之前的猜想过于荒谬，林栖也不会直接向蒋修思问出心中所想。

他有点烦躁，下意识拿起杯子喝了口水，热饮入口，他感觉脑子里更清醒了点，但是回过味了又忍不住蹙眉，看向蒋修思：“你都头疼了还喝咖啡吗？□□更会刺激大脑，还怎么好好休息啊。”

“没事的。现在还早，一会儿还得再看看剧本。”

林栖最听不得这种话。在他的认知里，演员的勤勉工作绝对不能以牺牲身体健康为代价。演员的一颦一笑、一举一动都得呈现在荧幕上，在电影这门艺术里，演员的身体就是其中一项最重要的艺术品。

他有时很不懂察言观色，显得十分的率真又任性，当即就有点冒火：“早什么啊，都九点了。”

话都脱口而出了，他才又意识到自己越界。也没那么熟，用这种口吻讲话实在过了。

他面上有点僵：“抱歉。”

蒋修思的反应倒在意料之外，他没理会这小小的插曲，把咖啡推到了一边，问：“你喜欢演戏吗？”

林栖明显有些懵，过了好几秒才反应过来蒋修思的问题。拿这个问题问一个专业演员，实在有够犀利。只要是面对镜头，没人会说不吧。这里没有镜头，但也不意味着可以任意回答。

蒋修思这个人代表了很多东西。年少成名的影帝，业界的最高水平，不容置疑的专业能力，疯狂的人气。

即便是林栖，面对着蒋修思，这句回答都不能够轻描淡写。他是庄重地说着：“喜欢。”

蒋修思微微点了下头。

此后空气里竟然就一片沉默。

林栖先坐不住了。他对表演的兴趣大过一切，之前也曾幻想过跟蒋修思这样的顶尖演员促膝长谈，彼此分享关于表演的心得和见解，可是都这么久过去了，他们几乎在这方面毫无交流。

上次在酒店后的花园碰见，蒋修思说要跟朋友讨论戏剧，当时虽然被气走了，却不代表不感兴趣。

而且，他都问自己是否喜欢演戏了，怎么不接着问啊！

正在林栖要沉不住气的时候，蒋修思忽然又开口：“如果，你忍不住在戏中加入强烈的个人意志时，你会怎么做？”

这问题问出来让林栖觉得很没意思。

优秀的演员拥有自己的风格，影坛上不乏以自我意志塑造角色的著名演员，他们的每个角色都因为他自身的特质而显得更为立体、迷人。与之对立，不少名导和演员又拒绝这种对剧本的改造。探讨这个问题，无非只是翻新不同表演学派之间的争议。

在林栖看来，其实两方的争议没有意义。这不是表演理论的问题，而是演员的问题。

能够打动人心、成为经典的表演，不需要影评人去称赞，观众的眼睛能够分辨，即便他们没有任何表演方面的知识。强烈的个人意志如何，严格地遵循剧本又如何，对于电影而言都无足轻重。

重要的是，演员能否有那种出众的人格魅力。这无关演技。

再看一眼蒋修思的神情，林栖忽然明白过来了：“这是一个生活问题吗？”他可能，想用表演上的理论来代替某些东西。

没错。

对于职业问题，蒋修思可以清楚地给出答案，并且他能够拥有试错的机会。一条不过可以再来，监视器会告诉他什么好什么坏。

可是为什么在一场似梦非梦的表演里，他要那么奋力地表达自我呢？甚至搞得自己头疼欲裂。

他不过是扮演一个剧本的角色，记忆都被擦除，何必那么痛苦地从角色中跳出来。

看着眼前的林栖，蒋修思发觉自己更难分辨他和梦里到底有哪点不同了。太阳穴的深处好像有谁拿着把电钻疯狂地施工，他又开始剧烈头痛。

听着他的问题，蒋修思想要点点头，但头颅的剧痛使得他眼前开始变得模糊起来。

“你没事吧！”

手忽然被抓住，蒋修思感受到属于另一个人的体温。身体突然不受控制，蒋修思回握住那只手，将他拉向了自己。

林栖一时不慎，直接跌进了蒋修思怀里，他一下子就绷紧了身体。搞什么？他只是看蒋修思面色苍白，站起来看看他啊。

蒋修思头疼到意识混乱，只是觉得身边的这个人靠近时痛楚才减轻了些，于是不管不顾地将人拽进怀里。

但很快，他又清醒了一点：“对不起。”

他的脸色实在是太难看了，好像受着很残酷的折磨，林栖也不会在意这种小事，自己从他身上爬起来，紧张地问：“你没事吗？帮你叫医生？”

怀里的体温消失了，蒋修思立刻感到一阵比刚才强烈百倍的疼痛，痛得他冷汗涔涔，仿佛头颅内部被植入了无数根钢钉，而他的头不断收紧，钢钉扎得越来越深。