她扫了一眼两人吵得不可开交的画面，漫不经心地挑了几筷子菜嚼吧嚼吧吞了，便悄声和旁边正看戏的小郭说自己要先回去补作业，弓着身就溜了出去。

初秋午时，阳光仍盛，风裹着暑气从四面八方攀爬而入，倦怠感席卷了整片校园。

甘迟拎着一罐冰可乐走在基本无人的校园里，冰凉的罐身紧贴着手心，水汽凝结成珠蜿蜒而下，滴落在地面，细小的灰尘还不待裹挟而上，便在热气蒸腾下随风消散开去。

学校广播里放着悠扬的音乐，低沉的男声在缓缓地唱着歌，她行走在人行道上，踩着蓬松的树叶。

“憧憬是碎了满地凉凉的宝石

生活是一场大雨留下的潮湿”

这个时节的落叶踩起来都是闷闷的。

“祈祷在下个风和日丽的日子

故事才刚刚开始”

今天算是风和日丽的好天气，她仰头喝了一口汽水，蔚蓝的天空便映照在眼底。

但她的故事就快要接近尾声了。

“脚踏着光阴走过一座座城池

有没有人会记得

记得他的名字”

冰凉的液体顺着喉管直入肺腑，平息了几分秋燥与烦闷。她晃了晃铝罐，还剩了不少液体，但一路走来，碳酸早就化得差不多了，此刻那黑褐色的液体里也只剩一片黏腻的甜。

无用之物，食之无味，丢了也不可惜，记得不记得的，又有什么关系呢。

她捏紧了铝罐，没喝完的液体在罐中不安分地摇晃，将将要洒落出来。她全然不顾，随手便要丢进垃圾桶，旁侧却横生出一只白皙修长的手，没用几分力道便控住了那个罐子，里头的液体顺从地滚回了罐底。

甘迟转头看去，少年不悦地皱着眉：“都要洒出来了，不知道喝完了再丢？”

“喝不完了。”她呆呆地说。

“那就倒掉再丢，不然洒一手，脏兮兮的。”少年轻啧了一声，“丢个垃圾都不会，之前也是，饭也不好好吃，小孩儿都比你好对付……我要是没在你旁边你该怎么办。”

说到最后一句时，他声音瞬间低了下来，像是不好意思一般，掩饰性 地捏了捏手中的铝罐。

他目光转了一圈，落在了手里拿的玩意儿上，像是找到目标一般，语速音调又恢复到少爷频道：“你这喝的什么垃圾饮料，这玩意儿黑得和碳一样，除了会冒个泡刺激刺激舌苔，哪有半分营养？让你吃饭扒拉两口就饱了，胃容量怕是都用来装这些有害垃圾了吧？甘迟，你那腿还想不想蹦跶了？再多灌两口这玩意儿，你信不信明天你的骨头就和这罐子一样，一捏就折？”

“祈祷在下个风和日丽的日子

我们又写完下一段往事”

广播里的声音渐入尾声，甘迟无奈地接过他手里的罐子，仰头三两口就把罐中的液体喝尽，随手丢进了可回收垃圾箱：“少爷，您行行好吧，刚吃完饭，再念叨我现在就能困晕过去。”

闻韶捻了捻骤然一空的手指：“谁爱念叨你，困还不赶紧走，大中午的围着垃圾桶祷告呢？”

她无奈地跟着闻韶的步子，俩人之间留了一肩的距离，校草腿太长，步子迈得大，没走几步俩人间的距离便越拉越大。

“你原地踏步呢？走路都不会走了？要不要再给你把轮椅抬过来啊？”闻韶走了几步便发现身侧的人又不见了踪影，回头一看此人竟落后他有百米的距离。

甘迟快走了几步，呼吸急促了几分，白皙的脸上晕出了几分血色，看着比往日生动不少。她干脆无赖道：“抬吧，我毕竟是个残疾人，比不上您四肢发达。”

闻韶听着这没好气的话，当下皱起了眉：“滚过来。”

甘迟下意识退后两步：“干嘛啊，我这是夸您身姿挺拔呢，是好话，可不兴动手哈法制社会，咱要讲究……哎？！”

闻韶直接伸手拉住了她的手腕，不松不紧地扣着：“再多说几句，回去就把你嘴给缝起来。”

少女的手有些凉，十分纤细，薄薄一层皮肉裹着纤细的骨，稍一用力就能折断一般。

甘迟盯着两人交握的手，男生的手掌匀称宽大，散发着灼热的温度，她瑟缩了一下，原本松松扣着的手骤然紧了几分。

她呐呐开口：“那什么……少爷，我没洗手没消毒呢。”

闻韶不悦道：“你最好从现在开始讲话过一遍脑子，不然我不确定现在会不会拉着你去裁缝店。”

甘迟立即噤声，左手在嘴边做了个拉拉链的姿势，完了还乖巧地奉上一个微笑。

闻韶扫过她的笑脸，移开眼，轻轻扯了扯少女的手腕：“……跟上。”

他特意放慢了步伐，手上肌肤相触，少女突出的腕骨硌在手心里，掂了掂，他说：“你是不是又没好好吃饭？还把刘婶劝回来了，今天中午也没塞两口就跑，怎么，看着我就倒胃口？！”