他轻轻地摸了摸娃娃的小脸，把它捞了起来。宿光摸到它后背还有点涩涩的触感，指腹上感到了针脚的细密感。

他翻开看了看……是两个幼圆的字体。

【宿光】

用红色褐色的线条细细地缝过，就像被刀划过落下的，刚结上的新疤。

心底一阵寒，宿光的后背迅速激起来一片冷颤寒毛。

他的手腕抖动，握着赤裸的娃娃的布料前胸，僵住了身体。——门树把这个记起来了——在游戏里。

它在告诉宿光，我还记得这个。

并且在提醒他——我是你的了。

你还会再抛弃我吗？

就像刚刚进去游戏被佩利直截了当地告知——我在背上纹着他的名字。

不厌其烦一遍遍地提示他。

门树潜意识里太害怕了，“宿光”已经像一个符号一般刻进了他的骨血，刻进了他的DNA。

宿光握着娃娃，眼角的泪将落不落。

他死都不会忘了那天晚上，门树把吓哭的他哆嗦的手按在自己的背上，那形状优美的肌肉与骨骼，上面糊着刚刚破皮涌出的鲜血，鲜血下是宿光的名字。

宿光的手里是一把刀。

家里常备的切水果的刀。

他们没有任何的安全措施，被门树握着手腕挨在背上强硬地刻下来他的名字。

那天他只是和老乡在一家z国风的酒吧里喝了点酒。

但是夜深了，外面下雨了，门树坐在他的校内寝室前的沙发上，等了他很久。

明明是待在房间里，可宿光回来，却好像看到一个淋了半宿雨的大狗，在他进来时连眼神都是冷的。

“早，哥哥。”他沙哑地问好。

他直到宿光后来失踪都从未告诉过宿光，自己那一瞬间的巨大恐慌感——可他不敢去找宿光，成年人夜不归宿，他是以什么身份来要求宿光同那时并不住在一起的他说呢。

他好喜欢宿光，是一辈子也不会腻的喜欢，或许有人称之为爱，他愿意叫做欲望。

一辈子也不想、不会、不可能分离的欲望。

他不想让宿光知道——自己在监视他。

但他看不见宿光回家。

他只能亲自来蹲守。

他站在门外淋雨，宿光不回家，他拿出藏好的钥匙开门，宿光还不回家。

天亮了，宿光带着微醺发红的脸颊拧开了门，他的眼晕发红，他的嘴唇好似染着玫瑰。

门树发誓，他就是在那一秒疯的。

“哥哥……哥哥你还会记得我吗？”

宿光不明所以地看着他，晕晕的脑袋还有点摸不清状况，门树怎么会在他的寝室——以及，这句话是什么意思？

是不希望哥哥迷恋外面花花世界的意思。

门树笑了，他上前拉住了宿光的手腕，帮他把外套挂好，帮他把鞋袜脱掉，宿光陷进沙发，他就蹲在沙发前仰着头看宿光。

“哥哥——把我刻上你的名字好吗？”

他笑得很美啊。

门树是一个从小漂亮到大的人，后来锋利的美貌总是被深刻的眉骨和锋芒的气势掩盖。

但他总会在宿光前柔和下来。

因为是宿光，因为是哥哥。

宿光酒醒很慢，他以为门树嫌闷来找他玩了，软声应着好啊。

他微微噘着嘴，微合着下耷眼睫毛，带着点晕乎乎的从茶几上摸索到了一支笔，甜甜地对门树笑了下，“脱衣服呀，我来写上、嗝、我的名字~”

门树真好看啊。

宿光想。

得写上我的名字，是我的啦哈哈哈哈哈！

醉酒的人真是好哄，他不再想一些不符合常理道德的状况。

门树脱掉上衣，他兴奋了。

却将一把刀举了起来。

宿光的视线越过泛着寒芒的刀尖看向他的瞳孔，疑惑地“嗯？”了一声。

门树慢慢地把刀把塞到宿光的手中，“哥哥，留下深一点的记号吧。”

宿光是个很温柔的人啊——他会给予自己的东西最大的陪伴，尽管那些小物件小玩具根本毫无生命。

仅仅是因为上边有着宿光的记号，他便有着更多的耐心。

因为是自己的东西，要更好的珍视啊。

——这么说的时候，宿光在图书馆翻书，下午柔和的阳光轻轻抚在他的脸上，他对看直了眼的门树笑了下，一切都是温柔的。

“陪伴是最长情的告白，”门树的眼睛藏着很深的暗流，表面确实满腔爱意，“哥哥说的。”

“我想要哥哥的陪伴。”

宿光酒醒了，他脑瓜子转了转，根据门树的思考想了下，吓得刀差点戳上门树的鼻梁。

“……你在说什么！”他惊愕地连忙把刀收回来，门树却牢牢地捏住了他的手腕。

“我是哥哥的东西，宿光——宿光的东西，到哪里都要带着不是吗？”