乔映说完，就这样静静地盯着他看。

楚虞纠结了半晌，才小小声地开口：“那、那乔老师你……有没有什么话想对我说？”

“有。”乔映轻声道：“为什么从来不跟我说？”

楚虞抬头看了他一眼，似乎是在犹豫要不要把真实原因说出来，他张了张嘴，泄气似的开口道：“你那个时候……不喜欢我。”

他的声音低落下来，“跟你说，你也不会理我，你只会离我远远的……不可以跟你说。”

乔映看着他，眼里涌现出星星点点的温柔之色，“我的问题问完了，你有没有什么问题问我的呢？”

楚虞摇摇头，“应该没有的。”

乔映看着他，唇角若有似无地往上勾了勾，“你怎么不问问我，我以前不喜欢你，那现在呢？现在我喜不喜欢你？”

楚虞呆愣愣的，他说什么就是什么，“那……你现在喜不喜欢我呀？”

乔映的目光直直地看过来，里头盛着的冷光都散了个一干二净，一丝也不剩了，底下一直掩藏的情绪升腾起来。

“不喜欢。”

楚虞刚刚还写满期待的瞳孔陡然暗沉下去，眼里迅速聚集起水光，瘪了瘪嘴，看样子委屈得像是要哭出来了。

乔映却突然勾了勾唇，露出个清晰的笑容来，慢吞吞把刚刚的话补充完整了，“不喜欢你，还能喜欢谁呀……”他轻轻叹了口气，声音里也含着明显的笑意，笑着骂了一句：“傻子。”

楚虞的双眼陡然亮了起来，像两颗小灯泡，亮晶晶的。

“真的吗？”

乔映轻轻点了点头，“真的，我说过不会骗你的。”

楚虞的脸一点点涨得通红起来，他喝醉了不上脸，面皮原本是白净的，现在完全涨红了，从脸颊到耳根，包括整个脖子都是红的，憋着呼吸兀自兴奋不已。

“现在我有话要问你。”乔映说：“我不骗你，你也不能骗我。”

楚虞猛地点了点头，声音响亮，“不骗你！”

“小点声说话，吵到别人怎么办。”乔映不轻不重地斥责了一句，才开口问道：“你那天为什么在楼下站着，不上来找我，告诉我你要出国了？”

楚虞小心翼翼地觑了眼他的脸色，“因为……我怕看见你，我就舍不得走了。”

意料之中的回答。

乔映恍惚了一瞬，又问：“伯父说，你写了一篇作文，现在还记得起来写了什么吗？”

楚虞说：“一直都记得，我本来打算藏起来的，结果交作业的时候不小心交上去了，我还以为弄掉了，伤心了好久好久。”

“我想听一听，上面都写了什么，你还记得吗？”

楚虞点点头，没有去翻箱倒柜地找，及时喝醉了也能张口就来。

“标题是，最难忘的一个人、一件事和一天。”

楚虞学生时期不务正业，学习成绩也是年级垫底，语数英一窍不通，写作文也是乔映直接出了好几个模板给他让他考试用，后来才在乔映的指点下一点点把坏习惯都改了过来，作文脱离模板也能写得很好。

乔映还记得，这是他当时给楚虞出的周末练习题，让他写了交上来批改，结果因为他的手误而遥遥无期。

年少时的楚虞趴在桌子上，对一篇再简单不过的作文抓耳挠腮，他回过头，余光瞥见乔映，心里便陡然生了计较，知道该怎么做。

他做贼似的在作文上写写画画。

“……我曾经很讨厌这个人，他高高在上，冷血无情，看着是个好学生，打我的时候却拳拳到肉……”

“……他一直陪在我身边，他把出了门的我绑回来，他撕了我的作文本，他扔了我的课堂作业，还踹翻了我的课桌，甚至边骂我边限制我吃东西……这样听起来，他可真讨厌……”

“可是，我出门是去和人约架，我的作文是抄的，我的课堂作业是抢好学生的，课桌里有小人刻意丢进去的我害怕的蚯蚓，他骂我，因为我受伤不告诉他，他限制我吃东西的时候，刚刚把我从医院肠胃科背回来……”

年少时的楚虞一边如数家珍地写，一边用余光悄悄地看着乔映。

他想，乔老师笑起来真好看，就像……

就像春天枝头盛开的花、秋天圆如盘的银月、夏天清凉的风、冬天簌簌落下的雪，是四季中最美好的东西。

他的四季，因为有了乔老师才会变得如此鲜活。

他想从今以后的每一个四季……都这么鲜活。

他喜欢乔老师。

从很久很久以前就喜欢上了，乔老师对他真的太好了，他舍不得离开乔老师。

最后的最后，他在作文的结尾是这样写的。

“……我听英语老师闲聊的时候说，有一位叫夏目漱石的作家很浪漫，他写下语句‘今晚月色很美’。我想，将来有一天，我也要对乔老师说这句话，我希望他能告诉我‘风也很温柔’……”