纪冉和一个男人一前一后，很像是手拉手在山坡上滑雪。他当然认得出拍照的这边就是傅衍白。

下一秒，照片“嗖”的被纪冉抽回去。

顾暄和还没来得及多看，只是下意识觉得傅衍白的表情有些不一样，并不是他常见的那种淡漠。

或者说他很少见到这人这么开心，还愿意伸手拍照，冻人零下十几度的大冰块一副春光灿烂的模样，稀罕的刺眼。

异样的感觉。

却又说不出是哪里异样。

“还有一张你看见没？”

纪冉把照片夹回本子里，在地上东瞅西瞄，他分明记得自己夹了两张，还有从于涟那里薅来的一张。

顾暄和回神，才看到自己脚边的沙发肚里还落着一张，于是伸手抽出来：

“这张？”

然后他就看见了自己英俊的大脸。

“......”

顾暄和皱皱眉，照片上是他和傅衍白还有几个男生抱着篮球一脸灿烂的模样，年代久远。

纪冉伸手要拿，顾暄和一脸轻佻的抬眉：“你怎么私藏叔叔年轻的帅照？”

“。。。”

“这上面又不止你。”

纪冉没见过这么不要脸的人，他要拿回照片，却被高他一个头的顾暄和又往上举了举，逗小猫一样：“那我们高中的照片怎么在你这？老傅给你的？”

“于班送我的！”

纪冉一个跳把照片抽回来，顾暄和却突然愣了愣，像是想起什么：“她给你的？她一直自己留着啊？”

纪冉皱眉：“啊？”

这并不是一张班级合照，只是几个打篮球男生的私照。

纪冉并没理解顾暄和的意思，把照片夹回本子里，才听见旁边响起一声：

“这是当初拍给一个老同学的。”

——

纪冉站着没动。

办公室里安静了一会儿。

过去快一分钟，纪冉才张口回：“哪个...同学？”

顾暄和重新在沙发上坐下来：“上学的时候，都十几年前了。当时的同桌，一个男生，挺爱看我们打球的。球赛赢了，我就说拍张照片，让老于寄给他。”

“还挺巧，你们名字一样。”

顾暄和笑了笑：“不过人家比较乖，不吵不闹，有事没事都坐着，不像你，到处讨债。”

纪冉：“......”

你大爷。

不过再次从顾暄和嘴里听到这些，纪冉的呼吸还是快了几分。

他重新看向那张照片，上面的人影跟着鲜活起来：

“那你们...为什么要寄给他？”

“好像是他当时突然没来上学。”

顾暄和斜靠在沙发上，一只手摸着下巴的青渣：

“虽然他天天只跟在阿衍屁股后面，但一个大活人突然不见了，也挺招人惦记的。”

“......”

纪冉红着耳朵问：“那、那你们没问问么？”

顾暄和漫不经心：“问了啊。”

“阿衍去找于班问的，老于说是转学了。”

——

纪冉愣了愣。

转学了？

为什么是转学？

“所以我才说给他寄张照片。”顾暄和指着他手里的本子：“我们也是后来才知道，他是去世了。”

都是一个人消失在一段生活里的方式。后者却更像是一封突如其来的信。来不及告别，更没有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬间。

“照片当时给老于...”顾暄和像是想到什么，顿了顿：“估计她没地方寄，就自己留着了。”

门外走廊时不时有推车滑过，滚轮的声音摩擦着地面，发出白噪一般的声响。

纪冉一直没说话。

顾暄和又在沙发上坐了一会儿：“既然给你了，那你就收着吧。”

短暂的出神，他又恢复一脸不正经的模样：“多看看叔叔不一样的帅脸，总盯着老傅，你们也不嫌腻的慌......走了走了。”

他说完，大步流星的走出办公室。

过去十多年，没什么不能释怀。

——

纪冉在医院做完两张卷子，傅衍白开完会带着他一起回去，到家又做了两张，最后熄灯已经快一点。

秋冬换季，孙阿姨在家里点了新买的香薰，枸杞配血橙的香甜很好入梦，纪冉却还是一整晚都没能睡着。

为什么是转学？

傅衍白也知道那张照片是寄给自己的？

他本想直接去问，又觉得这大石头什么都不会说，想来想去，还是揣着包袱到了学校，到了于涟办公室。

纪冉是特地等放学之后，又过了一个小时才来敲的门。

另一个化学老教师已经骑上小电驴下班，于涟带着眼镜，正挤眉坐在桌前批改作业。

她四十好几，黑亮的马尾整齐利落，一件丁香色高领打底衫顶到脖间，最朴素的教师装扮，几乎所有精力都放在那张课桌上。