我看着静婉，她也看着我。

她的脸上蒙着纱窗的阴影，看着坚定又有些可怕。

我点头，不孕的后果有多严重我怎会不知道？我母亲就是活生生的例子，她死后，父亲也只是红了眼，不久便开心地过日子，仿佛我母亲从来没有出现在他的生命里。

人死如灯灭，我的灯灭了，还会有谁记得我？

有时候，我在院子里的大树下捡好看的叶子，撞上了父亲回来。父亲看着我，会轻轻摸我的头。他不说话，但我知道，那是他为数不多想念我母亲的时候。我不是想要捡叶子，我是在等他。

我和我母亲长得很像，命运也是。

从法华寺之后，我便背负着那个噩梦生活，用沉默寡言来掩饰内心的张皇。总是害怕什么时候崩溃了，一不小心没有守住口；生了病也不敢告诉别人，只能硬扛着。

我再也没有去捡叶子，掉下来的叶子，没有一片是好看的。我早就知道了。

再后来，到了十五岁及笄，我便该说人家了。我长得还很不错，父亲的官职也摆在那里，提亲的人不少。

我都拒绝了，毫无理由，还把鲜艳的衣裳扔掉，每日素面朝天。

父亲为此对我发了很大脾气，让我去跪祠堂。

我老实去跪了祠堂，但仍旧没有给理由。我不想祸害别人，但也不想揭开自己悲惨的命运任人嘲笑，只想忍到十七八岁还没嫁出去，就剃头做姑子。

我知道自己三根未净，但是这是我唯一的路，只能踽踽独行的路。

直到我十七岁的一天，张侍郎的女儿上吊自杀了。消息传来时，我躲在被子里，瑟瑟发抖一整晚上。

张侍郎的长女是糟糠妻所生，据说长得极丑，不仅没有人说媒，反倒还有诬蔑她的。后来，她也受够了，便去了尼姑庵与青灯古佛作伴。

没想到有些人就是不放过她，吃饱了路过尼姑庵，见到她在外头种白菜，也要捡起石子追着她打，说她没有男人要，不配活在世上。

尼姑庵所在的山头绿了又黄，黄了又绿，来来回回，她总是落荒而逃，而那些拿着石子的人哈哈大笑。或许，她就是受不了这种耻辱的生活，所以选择自行了断罢。她在自己的禅房里上吊了。

我不认识她，但我还是怕得浑身发颤。从此，我的噩梦换了。

有时候行至山谷间，路越来越窄，只剩下一些锋利的石头将我困在湿冷的山缝中，不得动弹。来来去去，只有风的声音，很寂寥。抬头看天空，有一线光亮，更像是悬在头上的一把刀。

有时候是睁眼醒来，发现自己坐在那个灰暗的禅房里，一抬头，横梁上挂着白绫布，布上挂着一个人，是个青衣尼姑。风一吹，挂在横梁上的尼姑翻过来对着我，我看清她的脸便会被吓醒。

那挂在横梁上的脸，分明就是我，紧闭双眼，舌头伸得老长，面色青灰又扭曲。一点也不体面。

我终于明白，我要守好自己的秘密，找个人嫁了。要嫁给谁，自然还是要嫁给喜欢我的人。

我虽不能生子，但我不会介意夫君纳妾抬姨娘，我不会争风吃醋，夫君的孩子我会一视同仁，我会好好教导，我会做一个贤妻良母，只要他能护我到终老。

我记得英国公夫人便是如此，一生待英国公尽心，打理后院，英国公也待她十分尊重，她老人家是寿终正寝，我羡慕了很久。

我在中秋宴上遇到了赵陵，他几乎是我的完美选择。人品文采都不错，家世稍差，但我十七岁，也没什么好挑，父亲便答应了。

我想，只要好好过日子，一切便都会水到渠成的吧。

不过，事情并不像我想的那般发展，赵陵他待我不好，待我很不好。

从来不正眼瞧我，更加没有与我同房过，婚前婚后像是变了个人。我问过他什么原因，是不是自己哪里做的不好。他不说。

后来，赵陵抬了一房小妾柳玫，我对这个没意见。

赵陵见我没意见，他第一次主动找我，竟也只为了讽刺我两句，说我可真是宽怀大度，一点不像别家的主母小心眼，怕小妾抢在前头生了儿子，一心一意只为夫君着想。

我气得一整天脑仁疼，想着自己也没资格计较，这件事便罢了。

到了晚上，赵陵更过分，似乎是想要报复我，他和那柳玫使劲地弄出声响来。出嫁之前，张氏没有教我什么，但给了我册子，还有个妈子给我说了一些，所以对男女房里的事，我多少清楚。

但赵陵和柳玫那声响实在太夸张，什么夫君真是威猛，她都受不了了，一夜两三回地叫。隔壁屋檐上寻·春的夜猫子都被吓得掉地上好几回。