丁亦森的完美，越发衬托他的不堪。

曾经他是他的光，把他阴暗的世界照得温暖又亮堂。可后来这束光不再照耀他了。

他在黑暗里待了三年，早就不知道把心房敞开在别人面前是个什么感觉了。丁亦森依然在发光发亮，但他再也照不进他心里，再也暖不了他胸膛里的任何一处土地。

相形见绌。

曾经的江亦凡，即使落魄，也依然要维持着那一份高贵与优雅。那是他的伪装，也是他的保护层。他是骄傲的江亦凡，他觉得只有那样的他才能跟丁亦森相配。

彼时他还能有与丁亦森相伴的勇气与自信，可现在，那些支撑着他的东西已经没有了。

有时候他看着镜子里的自己，再看看丁亦森俊美如同古希腊神袛的面庞，心里会忍不住浮现各种各样恶毒的念头。你看，自己是多么的丑陋，简直难看至极。

他蜷缩在轮椅上，像一条被抽去脊骨的可怜虫。动不得，走不了。

他引以为傲的容貌，仪态，全都离他而去。

他配不上丁亦森。

自卑感将他笼罩其中，仿佛一只无形的脚，把他往那本就遍布腐朽气息的泥沼里又踩了一脚，直到他再也爬不起来。

他知道自己再也不可能站得起来。

即使那病能治好，他也再也没有跟丁亦森一起并肩行走的能力。

当初的那一场刑罚，几乎打断了他全身的骨头，也伤到了他的脊椎。他一辈子都得与轮椅为伴，他一辈子都得被人拖来抱去，像个废物一样。

何况这病根本无药可救，只能控制，拖延，像在一块肉上洒满防腐剂，就算能拖延再久，最后还是会腐烂。

他看向自己的右手，那只手已经动不得了。

以前他能用这只手熟练地拿枪，握刀，现在他连动一动手指都做不到。

这样的生活究竟有什么意思，江亦凡想。

尽管不愿承认，他还是不得不承认，之所以他能苟延残喘活到今日，也不过是为了再看丁亦森一眼而已。

他不接受那样的分手，不接受那样的分别。

只因为他无意间犯的那一场错误，只因为他无意制造却间接导致的丁奉毅的死亡——而丁奉毅没有死，错误也没有铸成，他还是因此失去了他的一切。

他获得的爱情，他的能力，他健康的身体，他的骄傲。

这样的他，连他自己都看不起，他不知道丁亦森是怎么能忍受得了的。他总会有那种充满爱意的眼神看着他，细心尽责地做好每一件事，不管是给他擦拭口水，还是帮他清洗因为失禁而变得脏污不堪的床单，他都从无怨言。

像在赎罪，又像在请求原谅，更像是竭力弥补这三年不在他身边陪伴他的错误。

尽管丁亦森猜不到江亦凡在想什么，可他却明显地感觉到他的情绪很低沉。

他以为他是因为即将离开故土而有些不高兴，可他有时候看着江亦凡的反应，又不像那么回事。

他想让江亦凡开心起来，却又不知道该怎么做才能让他开心起来。

他像是一个失了水分的苹果，皱皱巴巴，毫无生气。

去米国的前一天，外面下了大雨。

丁亦森给他倒了洗脸盆里的水，再回到房间时，发现他在发抖。

他躺在床上，面色惨白，牙齿咬得咯咯作响。

屋外雷声轰鸣，雨水狂泻。

断过的骨头在江亦凡身体里造反，疼痛一波一波地传来，折磨得他恨不得就这样死去。

丁亦森察觉到不对，喊来医生给他治疗。

止痛剂打下去，然而根本只是杯水车薪。

他还是痛，痛得昏过去，又反复醒过来。

他发了一身的汗，蜷缩着，颤抖着，可怜又无助。

丁亦森恨不得代他受过。

他握紧江亦凡的手，像小时候他生病时那样，凑到他耳边细细碎碎地说话，抱着他，试图分担他的痛苦。

直折腾到半夜，江亦凡才又痛又累地陷入沉睡。

丁亦森却还要强打精神下床来，给他准备好热水擦洗身体。

在浴室里，丁亦森一边给他接热水，一边望着水面，从喉咙里发出野兽般低沉的嘶吼。

如果他那时候没有离开，是不是江亦凡就不会变成现在这样子？

他捂住脸，决堤的泪水从指缝间流了出来。

在江亦凡最需要他的时候，他没有陪在他身边。

他让他一个人孤苦伶仃地等了那么久，如果他再晚来一两年，是不是，就再也没有办法跟他相见。

以前他觉得伤心断肠不过是诗人的夸张写法，可到了这时，他终于深切的体会到了断肠般的痛楚。

他擦干眼泪，兑进冷水，直到水温不烫也不凉，才关掉了水龙头。