这件事上了新闻，不是因为“产妇带着孩子跳楼身亡”而是“产妇在医院坠楼，家属向医院索要巨额赔偿。”

我问过妇产科，那些自称家属的人，就没有来过医院几次，医药费都欠着没交。

迫于舆论压力，医院最后赔了28万。

可笑。

我永远忘不了那家人拿到赔偿时的嘴脸，我只替那位产妇不值。

再后来，我成了一名真正的医生，遇到过各色各样的病人和家属，看过人世百态，医过疑难杂症，渐渐也就看淡了生离死别。我不是没有心，我只是需要时刻保持冷静，这个病人没有救回来，可还有很多病人等着我们救。

那天晚上急诊送来了一名老爷爷，九十岁高龄了，忽然在家里昏倒，我当晚值班，是我做的手术。

人救回来了，但是情况不容乐观。

九十岁了，医生再怎么样，也没有让人返老还童的本事。

我让家属做好心理准备，家属围着我让我务必治好他。

“您别激动，我们一定会全力救治每一位病人的。”很多人觉得我们医生说来说去都是那几句话，可这真的是实话。

好不容易安抚好家属的情绪，确认老爷爷的各项指标都还算正常后，我终于回到了办公室。我今天连续做了四台手术，腰都要站不直了，小护士心疼我，让我靠着座位休息一下，说有情况会叫我。

值班的不止我一个医生，我应了，我抬头看了看表，凌晨两点五十分，我说：“我睡五分钟就行，你等等叫我。”

“好嘞，您赶紧眯一会。”

我是在一阵剧痛和小护士的尖叫声中惊醒的。

我不知道发生了什么，只感受到锐器刺入肺腑的疼痛，我尖叫着求救。

“你还有脸睡觉！！我爷爷生死未卜，你怎么敢在这里安心的睡觉！！”

……他在说什么？

他每捅一刀我就绝望一分。

不只是因为剧痛和止不住的血，而是我清楚地知道他每一刀捅在哪，捅在这些地方会有什么样的后果。

好疼…我放弃了挣扎，倒在地上，视线触及墙上的钟——凌晨两点五十五分。

原来五分钟也能睡得这么沉啊……像是过了一个世纪。

那一刻我突然理解了一件事，鲁迅先生弃医从文是对的，学医救不了中国人。

我感受到生命的流逝，我感受到血液的抽离，身体慢慢变软，又再次变得冰冷而又僵硬。

我知道我没救了。

意识从身体抽离，我看到保安终于将那人从我身上拉开，看到自己双目紧闭倒在血泊中。

我的大动脉都被捅穿了，血溅满了整个办公室，还有那个男孩的脸——是的，男孩。

身上穿着某贵族学校的校服，是个初中生。我看到他用沾满我鲜血的手抹了抹自己脸上的血。

血影斑驳中我看到了他的眼睛，冷静地可怕。

我不寒而颤。

我确实死了，我母亲在停尸间哭晕了过去，我手足无措地站在她旁边，可她看不见我，我也触碰不到她。

我的父亲一夜之间像是老了十岁，这是我长这么大，第一次看到他哭。

捅死我的男孩今年13岁，关了三天就被保释了，如今正坐在老人家的病床前，吃着家长给削的苹果，看着电视机里正在放着的动画片。

任谁都想不到这个男孩三天前在众目睽睽之下杀了人。

这件事被政府和医院压了下来，为什么呢？

因为我的父母只是普通的公务员，而病床上躺着的那位，是前·某省厅级部长。

除非我的父母不要他们的饭碗了，不然这件事只能私了。

凶手只有13岁，我国宪法明确规定了不满14周岁的青少年无论做什么都不用负刑事责任。

我就这么死了，死因是睡了五分钟。

我的手穿过男孩的身体，我重复了这个动作三十次，因为那天他捅了我三十刀。

我观摩了我自己的手术，院长亲自主刀。我看得仔细，三十刀，刀刀致命，院长和护士们下了手术台都哭了。虽然我已经宣布脑死亡，但院长还是含泪将我的伤口缝好，给了我最后的体面，让我看起来就像睡着了一样，我很感谢他们。

我忽然想，也许我不该当医生，我该去当老师，这小子要是落到我手里，我先让他把《论语》抄三十遍。

我的父母拒绝赔偿，只求一个公道。

我看着他们日渐憔悴，越发觉得自己真是不孝。

公道自然是没有讨回来，但是这件事已经被人传播到了微博，愣是让热心网友们刷到了热搜第二十，热搜第一是某知名男演员出轨。

热搜里上了三分钟，就被某浪撤下来了。

我并不意外。