伊戈尔的心脏因为不明缘由揪紧了。

他为朋友的安危担忧而无法沉静的头脑突然间冷却下来，无处着落的恐慌也消散了不少，而某种更复杂的、甚至可以说有些难过的情绪从纷杂的思绪间挤了出来。

“您不要这么说，这是行凶者的错。”

“错在我。”阿撒托斯没有顺着台阶走下来，他透过透明的窗玻璃看着外侧缭绕着的雾水，想起之前那起对话。

‘——这有过先例。’

‘他已经不再是我们偏爱的那一个了。’

“之前也是，你觉得害怕是正常的，伊戈尔，不用担心我生气。”

“您误会了，我只是有些紧张。”

“是吗？”阿撒托斯坐在副驾驶，侧头就能很细致地观察人类的表情，“我一时难以自控的愤怒可能会造成不可挽回的后果，站在人类的角度上，我想象着面对一个难以战胜也难以掌控的存在，大部分人的想法和行为就都有迹可循了。这根本不需要共情，只是简单的分析。”

“你也是人，伊戈尔。就如同古时的人类恐惧火、恐惧雷电一样，我不觉得本能是那么容易克制和改变的。”

伊戈尔直视前方一动不动：“那么……您有想过毁灭吗？”

看，一切话题总是兜兜转转回到原点。

不知道多长时间以前，阿撒托斯和伊戈尔也针对这个问题进行过探讨。

然而事实是，无论他们之间的关系有多么亲密，在巨大的力量差面前，讨论的结果只能有两点：无法落实的承诺，和不顾一切的盲信。

阿撒托斯又感觉到疲倦了。

与人交往，与人交流，尝试沟通，尝试理解。

永远是这么困难的事情。

“我没想过。”沉默片刻，他还是开口回答了。

“不……咳。”伊戈尔的喉咙又哑了，他清了下嗓子，继续说道，“您误会了我的意思。冒犯地说……您是否有过认为自己的生活缺乏‘生’的热情，或者说，与死等同呢？”

这个问题阿撒托斯没想过。

他又有点惊讶又有点茫然，看到车窗上倒映出自己蹙起眉的影子。

“我希望您不会因为我偶尔对您想法的揣测而生气。”虽然这么说着，伊戈尔却没有停下来的意思，“从一开始我觉得您或许对人类社会不感兴趣，而到现在我已经数次推翻了自己的想法。您似乎对任何事物都缺乏热情，当然无法吸引您的注意更加不是您的问题。”

他顿了顿，说道，“只是，您在睡着的时候和醒来的时候，究竟是否会觉得有区别呢？”

“……”

“我相信您喜欢我。”伊戈尔低声道，直接这么说仍然令人觉得有点不好意思，他的耳尖又红了，表情却很严肃，“您也逐渐开始喜欢人类这个物种，只是这份喜欢对您并不是不可或缺的，我的生命和您相比实在太过短暂，而能够与您共同生活的时光可能不足您记忆的万分之一。”

“伊戈尔，尤里说得对，你有时候过分谦虚。”

“……这点我们可以之后再讨论。”伊戈尔尽力盯紧窗外的云，因为看的时间太长眼前都有些发花，“既然您也不否认我刚才的说法，那么您是否觉得，”他哽了一下，眼圈居然红了一瞬，“觉得自己的生与死、存在与否、睡着还是醒着、能不能够进行交流……这都是无所谓的事情？”

阿撒托斯竟然无话可说。

“您从来都不想毁灭世界……您根本不在乎。”伊戈尔声音有些发抖，“生物的求生本能、对美好事物的向往、对未来的追求、对爱与恨的交流和探讨，您都不在乎。您的确喜欢着人类，但是连自我存在这一点都模糊不清的状况下——”

“没那么严重。”阿撒托斯坐立不安地按住屁股下的椅子，“我不会死，不会得病，不会因为感觉无聊就一睡不醒。”

他说着说着又说不下去了。

因为这份承诺太虚假了，他清楚自己迄今为止的生活方式，就像个站在玻璃柜子外面的人，透过伊戈尔这块小小的展示屏去感受一份别人的喜怒哀乐。在他们的联系不那么紧密的时候，他也会懒洋洋地躺在床上一动不动，心里想着——真没意思。

这样生活在这个世界上，真没意思。

可是多稀奇啊，阿撒托斯以为自己藏得很好，然而伊戈尔却对此心知肚明。

更奇怪的是，这个人不担心他在愤怒的时候毁灭世界，却担心他在觉得无趣的时候毁灭自己。

蚂蚁担心跛脚的大象过不去河沟，不好笑吗？

阿撒托斯怔怔地想着，无意识地揪紧了椅垫。

悬浮车是自动驾驶的。

两个心不在焉的人和神谁都没有管那个指针抖动的仪表盘，全都沉浸在自己的思绪里。