“阿曳，待你长大些就会知晓了，喜欢是最没有缘由的。爱恨皆是如此。”

“我喜欢阿郁，我不想她讨厌我。今日长公主还说让阿郁长大给我当小媳妇。我对她很好很好的话，阿郁会喜欢我的。”

小阿曳万分不解地看自己的母亲笑了起来，笑得有点吓人。像是一把剪子生硬地剪开湖面与天边的界线，交界处闪着破碎的光，要把灿烂星河都吞没掉。

程夫人在小阿曳心里从来温婉忧郁，不似长公主那般开朗飒爽。长公主完全不像是一个大家闺秀，天天打趣他。

现下母亲不顾形象地大笑着，笑出了点点泪花。孩童的脖颈被勒出了指痕，小阿曳却一动也不敢动，连半分声响也没有。在氧气渐渐流失的时候还在想娘亲为什么要这样对他，是他做错什么娘亲要惩罚他吗？

“阿曳，你跟你父亲可真像。你明明是从我身上掉下来的，为什么没有半分像我呢？”

“小时候，他也说过只爱我一个，疼我一个。可是在我们成亲前的一个月，我才知道他的孩子都要出生了，我还傻傻地待嫁想当一个世间上最美丽的新嫁娘……更可恨的是他居然想把那青楼女子的孩子留下来。”

“你知道吗？你本来居然会有一个哥哥，又或者是姐姐。”

程夫人渐渐脱力瘫坐在地，空气又重新灌进来，他不知母亲为何哭得这么伤心，母亲刚刚是想杀死他吗？

就像被他浇了太多水而死去的花一样，不会再开。像是他出门时候偷偷喂的野猫，被市井孩童虐待致死，再也不会乖巧地蹭着他脚边喵喵叫。

他从小认为最爱他的娘亲为什么会想要他死？

“你知道你爹为什么总不喜欢回家吗？忙？谁有他忙？连林将军回家的时间都比他多。而我居然生出了一个和他一模一样的儿子？阿郁不喜欢你才是对的，像你这样的人不配得到任何人的爱。”

阿娘的怀抱永远那么温暖，但那日的怀抱对于程曳来说却像是一个噩梦。他的娘亲带着他步入湖中，无声无息往远处走去，要随着星辰落入裂缝中，再也不会升起来。

林郁一直以为程夫人是因病去世的，而事实却是投水而亡。自杀只会让门楣名声败坏，所以程家一直对外隐瞒。

落到水中的时候，程夫人完全抱不住便松了手，入邪似的往前走，像是前边有什么在引着她，无声无息无有影踪。程曳的哭喊声招来的下人只来得及救下他，第二天才找到程夫人的尸体，哪里还救得回来。

这是她从未听闻之事，从前的程曳在她看来永远那么温柔又强大，他一笑就是清风流水，开口即是环佩相碰。她原只以为程曳因林郁而死，现在才察觉到他可能只是为了林郁而活着。

程夫人不相信男人许诺的一生一世，为程曳施下经年不能忘的咒语，所以程曳对林郁倍加呵护，百般宠溺。

在梦里，不管是少年的程曳，或是青年的程曳，她都无法触碰到。她流着泪看自己的手再次穿过在水中挣扎的小阿曳。

虽然知道程曳不会死，但是她也想救他，想将他从水中抱起来。告诉他并没有不喜欢他，告诉他以后会成为比谁都值得爱的人。

而她只是一抹幻影，改变不了任何事情。

静安房里搬来一张紫檀雕花案，同林郁面对面一起抄书，她何曾被罚过抄书？

“我除了这句还说什么了吗？”

“阿曳，我不会让你死的？我只听到这句了，其他没听清。”

静安懊恼地捂住脸，她醒来看到程曳还以为是在做梦，哭着抱着程曳说了些不知道什么蠢话，边说边哭才发现怀抱过于有实感又温暖。对方正温温柔柔地摸着她后脑勺，嗯嗯嗯地点头，竟然是真的程曳。

“对对对对不起，我刚刚做了个噩梦，我并不是故意的。”

怀里又瞬间空了起来。

“梦里的人也叫做阿曳？”

静安瞬间凝滞在原地，她刚刚到底说了什么？

“不不不不不是，阿曳是我小时候养的一只猫，我梦到它要死了，我很难过。”

“那谁是阿郁？”衣衫难免被蹭到眼泪和口水的程曳理解地点点头，他已经有些习惯了。

“阿郁……啊。你不知道我在师门里名字叫做澍聿吗？澍取及时雨之意，聿是轻快的那个聿。不信的话你可以去问寻知，他给取的。”

“你不是都听到了吗？”林郁没有抄完书就偷偷跑出来，听闻静安病了就打算来看看。结果完全不走寻常路，爬了她屋顶，摔了下来。

如今她正在帮林郁一起抄书，在她的十五年生涯中，她还没被罚过抄书，也是新奇。