在白雪纷飞的北国·他们一起领了结婚证，那一年，白菊易二十八岁·梅想二十五岁。领了证后，在白菊易住在北京的姐姐的提议下，两人在北京安了家，只因为北方偏干寒的气候很适合梅花的栽种。

“我们在北京郊外买了些地，亲自盖了间房子。每天早上，我出门去市里替几家公园整理设计作物，她留在家里种植买卖用的花苗，我们在一起又过了三年。”那三年·刚开始过得还很和美·白菊易没理会姐姐对梅想一直没生孩子的不满，夫唱妇随·过得很快乐。大概是两年半后，白菊易的姐姐得了病·白菊易就辞了工作，陪在了医院里。

尽管白菊易照顾得很周到，可他的姐姐没熬过半年就去世了。

不知为什么，在白菊易操办姐姐的丧事时，梅想无端端发起了脾气，在丧礼的当天，梅想更是当着一众客人的面，指责白菊易不该用她最厌恶的花。

“那一天，我还沉浸在姐姐离世的伤痛里，只说她是无理取闹，在打了她一巴掌后，梅想就离开了，我没有想到，那一天晚上，她就离家出走了。她把所有的照片和行李都带走了，连同我们的结婚证。我回到家里时，只看到了那把她修剪梅枝用的剪刀，还有这个水仙花球茎和花盆。我自认为很了解她，却从来没有发现，原来她最喜欢的不是梅花，而是水仙。”白菊易说完之后，忍不住痛哭了出来。

人之一世最过悲悸的事，并不是死别，而是人明明在世上，却不知爱人身在何方的生离。七十多岁的老者痛哭出声，引得小鲜和卓枫都心生黯然，不知从何劝起。

听完了这段叙说后，小鲜和卓枫也明白过来，真正让白菊易体弱病残的不是年龄，而是那段压抑了三十多年的思念。

卓枫是个直爽脾气，平生见不得不平事，对于老人的经历，她听着又是气愤又是感动，“白师傅，你还想她做什么，三十多年了，她就算是阄脾气也该够了，一声不响就走了，她心里根本就没有你。再说了，一个耳光而已我和我们家那口子谈恋爱时，别说耳光了，他都不知道吃了我多少记拳头。”

“姑，你就别拿自己的事来说了。依我看，梅想婆婆也不是真记恨，她留下了常用的剪刀还有水仙花，一定也是有原因的，要不她干嘛不直接把东西全都带走，”还连结婚证书都带走了。

“说得也是，换成是我，一定是把照片证书全撕烂了烧成灰才解气。”卓枫说着，再拿过了那个水仙球茎，翻来覆去得查看着，剪刀留下来可以使唤，花盆和球茎一起留下来，那就铁定是想让白菊易种了。

“白大爷，难道梅想婆婆没有留下任何话语？”事实上，梅想留了一句话，也独独一句话，让白菊易接下来的三十多年李，断了娶妻的念头，也谢绝了多家公园甚至是一些国外知名种植园的邀请，关门闭户，专心搞起了种植来。

“‘心有灵犀一点通，花开花落应有时。，”白菊易认为这棵水仙花，一定有特别之处，梅想的脾气他是知道的，绝不会无端端离开，她的离开很可能就跟这个水仙球茎有关。

“怎么跟连续剧似的，无论怎么说，也得开出花才成。白师傅，凭你的技术，难道还养不出一棵水仙花，”卓枫也算明白了，两年前白大爷门口摆着一溜子的水仙花，原来都是实验用的。

“我也以为，这么个水仙球茎，种起来应该不难，哪知道，我试验了各种方法，都没有切开球茎，封闭的球茎是长不出芽的，”白菊易不是没试过，刚开始，他也只是用了普通的园艺手工刀来切割。表面的鳞皮很容易就撕开了，可是在尝试切割口子时，却找不到可以割开水仙球茎的工具。

白菊易甚至找到了专门切割钻石用的钻石刀，那个干枯的球茎的表面都没有留下任何痕迹。

卓枫不信了，用那把无比锋利的剪刀在水仙上刮了刮，表面的灰色土尘被刮下来了，可是再往里面，剪刀好像遇到了极大的阻力，剪刀刺不进球茎。

“怪了，”卓枫不信邪，再用了几分力，这一次，剪刀直接从水仙花的表皮滑开了。

“姑，别试了，估计各种方法都用过了。白大爷，那你问过同行，或者是查过这颗球茎的来历吗，比方说什么品种，或者是产自什么地方？”东西不可能是从天而降的，查清楚了来源才好种啊，开不了花长不了芽可能是气候不对，也可能是栽培方式不对。

“查过了，国内外都问过了，没有找到这类水仙的来源，一般的水仙，都要在开花时，靠着花和叶来区分定种，”白菊易在试了多年之后，终于在两年前放弃了栽培水仙。