记得很久以前和刘秀闲聊时，曾经有一次聊到彼此最喜欢什么样的死法。当时年少，曾玩笑说，好女子当不输男儿，死也要死在疆场。

刘秀那时候是怎么回答的呢？嗯……隔得太久，原话我已记不清了，但他的意思我是明白的。他说我是个有福之人，即便将来辞世，也会是寿终正寝，会躺在床上，身边环绕子嗣，然后在众人的眷恋不舍与深切祝福中毫无遗憾的离开。

关于生与死的话题，于少年是百无禁忌的玩笑，于中年则是敬畏惧怕的禁忌，随着年龄逐渐的增长，对于这个，或避讳、或坦然，想法各不相同。

无力的望着眼前哭泣不止的刘庄，目光穿梭至他的身后，义王、中礼、红夫、礼刘、刘苍、刘京……乃至孙子、曾孙辈的，大大小小在我床头跪了一地。

纱南托着我的背，扶起我喂了口汤药，我觉得胸口郁闷，且药汁苦得叫人恶心反胃，含在喉咙里没能咽得下去，又从嘴角溢了出来。

纱南抽泣，太医看了看我，又回头看了看皇帝，终于耷拉着脑袋，颓然的摇了摇头。

一屋子的人哭得愈发伤心，我却笑了起来，颤巍巍的抬起胳膊，像以前无数次常做的那样，抚摸着他的额发，软声哄道：“阳儿不哭，娘很高兴……娘终于能遵守约定了。”

视线越来越模糊，眼皮沉重的直想耷拉下来，我听到刘庄痛哭的粗重抽气声，以及一屋子沉闷的哭泣，忽然也觉得难过起来，于是故作轻松的说道：“把窗户打开透透气……”

纱南看了看皇帝，然后走到窗边将窗户打开。冷气从窗外迅速涌入，隆冬的夜，窗棂上挂着冰棱，夜空却格外璀璨。

我呵了口气，眼泪顺着眼角无声滑落：“好美……”话音才落，只见夜空中陡然划过一道光芒，一颗流星从东向西迅速坠落。

我有些恍惚起来，记忆中似乎也曾这样看过流星陨落。

二十八宿归位之日，便是归去之时……不知道为什么脑海里忽然冒出这么一句，我转过头，看着啼哭不止的刘庄，柔声说：“别哭，我知道你舍不得娘，可是娘……更舍不得你的父皇。”我揉着他的发，又看了眼刘苍等人，嘘叹，“西域有神，曰‘佛’。佛说灵魂不灭，人生有轮回……如果我们有缘，我希望下一世还能做你们的母亲，照顾你们生生世世……”

“母后——”“母后——”“母后啊——”声声哭泣断人心肠，我睁眼看马澄领着刘炟跪在人后，于是伸手召她母子近前。我看了她很久，感觉心里有千言万语要说，可话到嘴边却一个字也想不起来。

马澄是个冰雪聪明之人，见我如此，流着泪说：“妾当不负母后厚望……”

我长长的叹了口气：“孩子……皇后，不是那么容易当的，你……以后，要好自为之啊……”

年幼懂事的刘炟在边上稚气的插嘴：“祖母，你别哭，炟儿给你唱首歌……”

我微微一笑，他站了起来，低低的唱了句：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”

我心中一动，感慰至极。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……

天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪……

虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美，不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……”

眼前时而微亮，时而昏暗，我转头看向那片看似遥远又似触手可及的夜空，视线渐渐模糊。

朦胧间，天空群星闪烁，光芒耀眼，夜空扭曲旋转，星辰流转，逐渐交织成一幅幅瑰丽的图形。

青龙盘旋，腾爪箕张！

白虎咆啸，奔腾如雷！

玄武交颈，狰狞纠缠！

朱雀翔翼，烈焰焚空！

神志一阵恍惚，四神兽的光芒敛去，天空中浮现出一个个熟悉的身影，他们或长衫、或短衣、或披铠、或佩剑……那一张张熟悉的脸上全都洋溢着开心的笑颜。

邓禹、冯异、耿弇、吴汉、朱祜、马武、马成、臧宫、贾复、寇恂、岑彭……

每个人的笑颜都是那么轻松惬意，无声的朗笑从他们嘴里逸出。慢慢的，他们向两侧分开，让出一个通道。通道的尽头现出一位白衣青年，白净无暇的脸孔上，他的双眼微微眯弯，嘴角扬起，笑容略带孩子气，将手中一株金灿灿的嘉穗递向我……

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……

天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪……

虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美，不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……”