他对刘秀的忠心，无人能出其右，旁人或许忠的是国家，忠的是社稷，忠的是大义，忠的是节孝，忠的是万民，唯独吴汉，忠的……只是刘秀一人。

于是，吴汉死后，刘秀赐谥“忠”，是为“忠侯”，下诏书悼念，出殡时派出北军五校、轻车、甲士送葬，一切葬仪参照前朝大将军霍光葬仪旧例置办，荣宠之崇，创开国之最。

天下大定后，临朝恢复为五日一朝，但自吴汉故世后，刘秀一度心情低落，竟连朝会都空了两期。我知道他心里不痛快，昔日老友在自己眼前一个个死去，这种滋味换谁都有点难以承受，我劝他出去走走，要是嫌闷，可以带着儿子们去长安上林苑狩猎游玩，散散心。

他没反对，却也没说什么时候启程，夏天暑气重，他一直闷声不响，有几天甚至始终躺在床上发呆。这么拖了三四天，我看他没精打采的状态有增无减，心里不免着急起来。有几次见他下床去更衣间，似乎连走路都没什么力气，脚步虚浮，最近几次居然要小黄门搀扶才可勉强走路。

我怕他中暑，便召太医令入宫给他诊病。没想到太医令还没来，却已遭到他的极力反对。

“为什么要避医？”我不理解他的做法，太医令明明已经受到传唤，在殿门口等候着了，为什么还非要固执己见的不肯看病？

今天的刘秀似乎变得十分不可理喻起来，他不肯就医，无论我浪费多少唇舌都没用，他只是躺在床上闭目不答。我生气到极点时硬把太医令从门口召了进来，谁知道他突然从床上坐了起来，吼叫着又把太医令赶了出去。

太医令慌不择路的逃了出去，既不敢违抗圣意，又不敢轻易离开，于是守在门口踯躅，分外为难。

我被刘秀的言行气到跳脚，极力保持的好脾气顿时荡然无存，我上蹦下跳气得破口大骂，只差没掀案，他却老神在在的躺在床上闭目养神。骂得狠了，他不怒反笑，眼神温柔的望着我，那种能将人溺毙的如水目光刹那间将我的怒火给浇灭了。

我注定拿他没辙，我属火，那他铁定就是能灭火的水。

“秀儿，让太医进来瞧瞧好不好？”最后无计可施，我甚至用上了无赖战术，不顾自己四十高龄的脸面，黏住他，学着小女孩儿般不住撒娇。

“我没事。”他温柔的笑答，看我的眼神愈发柔软，但除此之外，对于诊治一事却绝口不提。

翌日，刘秀开始变得异常嗜睡，一天十二个时辰，他却有九个多时辰都在睡觉。有时候我守着他，觉得他睡觉的姿势很是奇怪，不打鼾，不翻身，直挺挺的一躺就是好几个时辰，中间偶尔醒过来，却是神情疲惫，连说话都细不可闻，有气无力的样子实在不像是个睡眠充足的人。

我越来越惊疑，于是终于忍耐不住，趁他熟睡的时候，勒令太医令进殿给他诊脉。太医令先还有所犹豫，见我面色不佳，便不敢再推阻。诊脉的时候，我也担心刘秀会惊醒，所以和太医令二人跟做贼似的，蹑手蹑脚，不敢发出声响。万幸并没有吵醒，他睡得极沉，呼吸轻缓，听不到一点鼾声。

太医令靠近床侧，乍见之下，突然变了脸色，急急忙忙的跌坐在床头，屏息诊脉。我见他神情凝重，心猛地被提到嗓子眼里，眼皮不住的跳着。

“怎么样？”

“请……皇后容臣再请左脉！”

我咬着唇，点了点头，于是太医令爬上床，从另一边将刘秀的左手托了起来。我心跳得非常快，殿内静得连跟针掉地上都能听见。好一会儿，太医令才小声的询问：“陛下最近可有头痛目眩之感？”

我怔住，一时不知从何答起：“他……一直躺在床上歇息，很少下床走动。”

太医令颔首，拇指掀开刘秀紧闭的眼睑，左右各查看了半分钟，这才从床上爬了下来。我看这么大的动静，刘秀都没有醒来的迹象，一颗心倏然沉到了无底深渊。

“皇后娘娘！”太医令跪到我面前，语气沉重，“恕卑臣直言，陛下病情不容乐观，乃风眩宿疾发作，像这样昏迷太久，会……”

耳蜗里嗡的一声鸣响，四周的摆设似乎都在不住的晃动，太医令的嘴在我眼前放大，一开一合，我却听不进一个字，只是无力的嗫嚅：“不是……已经好了么？不是都已经治好了么？怎么会……”

眼泪刷的滚落衣襟，我终究无法令自己自欺欺人，三年前的那场中风终究淘空了刘秀的身体。

脑子里很乱，我扑倒在床头，抓住刘秀的右手，紧紧攥着。他的手，表皮粗糙，掌心结着厚厚的茧子，手背上青筋高高凸起。这手，曾经抱过我，曾经摸过我，曾经牵着我的手，说要伴我一生……我低下头吻着那只手，眼泪含在眼眶里，胸口似要炸裂开的疼。