两个孩子就依偎到了大太太身边，五郎又扯着七娘子的袖子，指着五娘子的小像叫她看，“娘！”

大太太老怀大慰，欣喜地瞥了七娘子一眼，七娘子微笑着点了点头，“嗯，那是你们的娘。”

她摸了摸五郎的头，算是夸奖他的聪明，五郎又高兴起来，嚷着要吃松子糖，好像那是他应得的奖励。见七娘子面有保留，便聪明地拉了大太太，“外祖母，松子糖。”

大太太心都要化了，哪里还舍得拒绝，站起身由着五郎牵着她的手，还招手要抱四郎，“寿哥一块来？”

四郎得名和寿，五郎得名和福，都不是什么雅训的名字，却似乎寄托了生母五娘子未尽的遗憾，所以长辈们倒没有多大的异议。

四郎看了看大太太，又看了看站在屋门口不敢进来的谷雨，便藏到了七娘子裙边，胆怯地眨了眨眼，没有搭理大太太的邀请。

这孩子毕竟要比五郎怕生得多了。

七娘子就摸了摸四郎的头，安顿大太太，“娘先回去坐着，一会儿我带四郎过来。”

等大太太抱着五郎出了屋子，她才拍拍四郎的肩头，温言问四郎，“四郎想不想吃松子糖？”

四郎吸了吸口水，才点了点头，但却依然没有动，只是挨在七娘子腿边，怯怯地指了指五娘子的小像，问七娘子，“娘？”

“嗯，这是四郎的娘亲。”七娘子耐心地重复，“也是七姨的姐姐，是外祖母的女儿。”

这些复杂的名词，虽然小孩子现在还未必懂，但也能给他一点印象。

四郎却摇了摇头，指着七娘子裙上的刺绣，又指了指那精致的小像，“画？”

七娘子一下就呆住了。

这孩子，好聪明！才两周岁多一点，就已经懂得了这里头的逻辑差别。

“这是四郎娘亲的画像。”她柔声向四郎解释，“四郎的娘亲不是画，这幅画，画的是她。”

她就吃力地抱起了四郎，让他近距离观看画中的五娘子。这幅小像外头笼了翠色薄纱，免得被烟雾熏黄，七娘子甚至还掀开了软纱，让四郎看清画中人的长相。

四郎含着大拇指，仔细地看着画中的五娘子，又看了看七娘子，似乎在费力地想要用表情表达什么，见七娘子没有反应，他沉吟了半晌，才含糊而缓慢地问。

“可娘……在哪里？”

这还是七娘子第一次听到四郎主动发问，没想到就是这样逻辑清晰有条有理。

她一下有些欣喜，却也半是心酸，不由得看了谷雨一眼，似乎在寻找着恰当的答案。但从谷雨脸上收获的却也是一片茫然。

这么小的孩子，是不是根本就不懂死亡？

七娘子沉思了片刻，只好轻声回答，“四郎的娘亲去很远的地方了，七姨帮她照顾你们。”

四郎白嫩嫩的小脸上顿时蒙上了一层阴影，“娘坏！”

他不高兴地侧过身子，向门外方向探去半边身子，“要弟弟。”

七娘子只得松开手，任由碧纱下落，遮住了五娘子的笑脸。

她转过身将四郎送到了谷雨怀里，让她带着四郎去育儿室找五郎玩乐，自己又转过身来，踱到龛前，细细地审视着自己画出的小像。

一幅画，怎么能代替母亲的角色？

两个孩子现在可能还不懂失恃的滋味，可等到再大几岁，懂得人事，总会明白画中的五娘子，已经不可能为他们提供亲情。

她垂下眼无声地叹了口气。

等大太太走了，就把养娘们并谷雨春分找来说话。

“以后四郎用手指着什么东西，一律全装着不懂。”她沉着脸吩咐，“今早在东里间，这孩子话说得已经很清楚了，可见得不是不会，正是因为不用说话，身边人也明白他的意思，所以越发懒得说了。”

她难得放下脸说话，几个下人都有些害怕。谷雨、春分更是战战兢兢，忙不迭地应是。只有楚养娘似乎觉得有必要为自己辩白，才低声顶了七娘子一句，“四郎脾气倔……”

“他脾气倔不喜欢说话，做大人的就能由着他的性子来了？”七娘子略略抬高了声音，见楚养娘不敢再说什么，也不过森然盯了她一眼，便挥手道，“都下去吧。”

当晚等许凤佳回来，她就和许凤佳商量。“孩子们已经三岁了，我想着启蒙的先生，你也要留心起来，等到四岁的时候，也蛮可以开蒙。念到七岁再正经请先生回来读书，习武的事，你看着安排……我想也就是这个岁数了。”