原著小说作家成名已久，老而不死是为贼，脸皮韧而厚实，比才华更甚。

他敢用黑色幽默的嘲讽来做结局，老仇的胆子可没发育得这么畸形，打死也不敢用这样主角全灭、变态恶棍阴谋胜利，顺便再讽一把“体制”的作死结局来试探广电当菊的铡刀利不利，更不想对着一脸懵圈破口大骂的观众悲情地喊一声：“你们这届观众不行，你们不懂我！”

老仇是那种在商业电影道路上奋勇前行，偏偏还不忘初心，时不时在作品中遮遮掩掩透出点艺术气息，卖点私货的老文青。好在他一向能狠心掐灭自己偶尔过于茂盛的文青苗头，尽量找到商业和艺术两者之间的平衡点，来赢得市场和口碑的双赢。

过去这些年的成就也证明，他做得相当不错。

对于演员，老仇的要求非常严格，甚至可以说是苛刻，什么这替那替、抠图捏脸、现场只念123的，根本不用到老头面前来说。

老仇非常赞赏美国一位著名的华裔导演Ian·Lee所说的：“情绪是不能表演的。你永远不能演出快乐、悲伤或者害怕，而要去演‘动作’和‘潜台词’。”①

要用肌肉、用肢体，用整个身体来表现喜怒哀乐，而不是“演”出各种需要的情绪。

有这种天赋的天生“戏精”万中无一。

退而求其次，只要是棵好苗子，有天赋又愿意学的，老头就特别好为人师，不论是在拍摄现场还是休息时段，能盯着人叨逼叨逼把人念得欲-仙欲-死，直到脱胎换骨，终成大器。

按老仇的说法，这才是真正顽石磨成玉——成器了！

当然失败的也有，多半都是闻“仇”色变，恨不得绕着老头半径三公里外走道。

圈子里能被他看上，还费心费力“琢磨”出来的“玉”不多，哪一块现在都是圈里熠熠生辉、响当当的大明星、大腕。

比如黄翰和马朝杰。

虽说当初被老头琢磨的时候恨不得能戳破耳鼓，免得被老仇嗡嗡嗡嗡嗡折磨，但真熬过来了，见到一番新的浩瀚天地，才发觉良师如此难得，如此可贵。

这几十年风里来雨里去得出的珍贵经验和做法，如今却在某个怪兽级别的新人“演员”面前，完全失去了效用。

老仇凝重地望着监视器，心中是一排大写的省略号。

情绪是演技的终极，所有动作和表情的目的，都是为了体现情绪，进而影响观影者，让他们能自觉不自觉地沉浸、代入。

然而，在吞食“情绪能”还能反哺情绪的杨ET身上，情绪感染是本能。

导演一声“开始！”

他的情绪就“倾巢而出”，饱满得像是瓢泼的骤雨，伴着狂风席卷而来，让面对他的，犹如寒雨夜里孤单的旅人，哪怕打着把破伞都没用，只能无助地被他的情感整个浸透，直至没顶，呼吸不能！

杨祈北盯着黄翰演的“蟊贼”主角之一“疤头”，微笑着，宛如一条吐信的毒蛇，咝咝作响，字词里带着毒液，偏偏透着诱惑的甜香：“……所以，为什么不试试呢？反正你已经没有什么可以损失的了，要丢弃的，只不过是一点点尊严，哦，也许还有一点点义气？这个词真可爱。”

他的眼眸微微低垂，像是在月色下与情人呢喃，说着今晚的月色真美。

汹涌的情绪波澎湃地拍向对方，把“疤头”激得满头大汗，青筋暴绽，他瞪大牛眼，挣扎着低喊：“你，你别瞎说，瞎说啥呐？你闭嘴，我，我，我不会干这么没义气的事。我们还有希望，有希望！老青子不知道这车是俺们抢的！他不知道！不知道！”

黄翰完全代入了“疤头”的角色，被“囚徒”的话语侵袭感染了。

他的眼神愤怒而慌张，强壮的手臂轻轻发颤，随手捞起一把扳手，用力砸在囚禁“囚徒”的钢栅栏上，发出“咣！”一声巨响，作为话题的终结。

“囚徒”将自己的脸又悄悄隐入阴影之中，轻声嗤笑：“希望？哈！希望是件危险的事，希望能叫人发疯。②”

……

过了好久，不由自主摒住呼吸好久，憋得快脑溢血的老仇，这才想起喘口气。

他大吼一声：“停！……过了。”

这一声粗嗓子打破了诡异的魔咒，一群工作人员仿佛集体从“囚徒”的邪恶魔法中被释放出来。

“我的妈呀！”

“邪门，真特娘的邪门。这，这要是演技也太吓人了！”

“要我说这完全是天性释放……”

“你倒给我放一个看看，怕是连个响屁都不会！”

工作人员都忍不住色变，议论纷纷，总算看在大杨先生后台硬，随从一帮子的份上，都只敢悄声私下嘀咕。

“太棒了！Perfect！”

金发碧眼的老外助理飞奔而上，将温水递给从牢笼背后转出来的“武林高手”杨老大，一边挤眉弄眼，悄声在他耳边嘀咕：“老大，老大！这是不是内功外放的应用？是‘移魂大法’还是星宿派的神功？”

杨祈北横了兴奋的小金毛一眼：“你少看点武侠小说吧！太不科学。还有，别叫我老大，别人会误会我是‘黑社会’，叫我大杨。”

他这个非常不科学的“内功高手”说这种话，显然没法让迷信武功的歪果仁信服。

米特失望地耷拉下耳朵：“好的，大杨。”

如果不是对“功夫”爱得真切，他这个曾上过FBI网络罪犯通缉令前十的“前”黑客，为什么要放弃俞BOSS那边有大好前途、大好薪酬的美差不干，想不开，来为一个华国新人演员当助理？