他没有窥探他人隐私的癖好。

他只想拿到那份记录自己所有信息的文件，确认自己的生日究竟是哪个月份。

他伸手去拿那份文件袋，抽离的时候里面似乎被什么东西卡住了，肖乃屿稍稍用了力，文件袋被抽出来的同时，那本相册也不慎滑落，Omega没料到这个画面，也来不及接住。

那本深蓝色的相册以边角着地，几张照片随着风干的玫瑰花瓣散落到地上。

动静不大，肖乃屿却吓了一跳。

他顾不上文件袋了，只匆忙蹲**收拾起这些照片。

书房的灯太亮了。

那几张正面朝上的照片不顾肖乃屿的意愿自动钻入了他的眼睛里。

这些照片都有两个主角，肖乃屿最开始注意到的是傅尧诤，这大概是他十七八岁时的留影，少年时期的傅先生面部表情丰富了许多，照片里面的笑都是发自真心的喜悦，偶尔也搞怪地冲着镜头扮鬼脸。

即使跨越了十年的时空距离，肖乃屿也能凭着这些照片真切地感受到傅尧诤十八岁时的快乐。

然后他才留意到照片里的另一个主角，这位主角和傅尧诤年龄相仿，他长相清俊，举止没有傅尧诤那么活泼夸张，大多数时候只是温和含蓄地冲着镜头笑着，即使只是定格的画面，也让人觉得赏心悦目。

这样端正的一个人，肖乃屿只是定睛看了一眼，却猛然觉得后背生寒，他用右手遮住这个少年的下半张脸，只盯着他的眉眼看——如果只看眼睛，这个少年几乎和自己长得一模一样！

后背的寒意遍布全身，他在一张十年前的老照片里看到了每日在镜子中才能看到的自己！

他收回了手，又去翻看其他照片，很快就意识到，不管这个人做出什么表情，那双眉眼几乎都和自己别无二致。

他慌了神，逃避似地把这些照片塞进相册里，最后一张照片被掩盖在玫瑰花瓣下。

肖乃屿拿起那几片还带着香味的干花瓣，看到那张庆生的合影。

那位少年是寿星，所有人都围着他转，十八岁的傅先生就坐在他的身边，眼中带笑地望着对方。

右下角，依然印着老照片特有的日期：2005年6月24日

6月24日。

也是傅先生口中的“我的生日”。

肖乃屿似乎懂了什么，又抗拒着不想懂了。

他拿起那张照片，细致地把它规整到相册里。

所有的干玫瑰花瓣也都尽数夹进相册的每张页面里。

合上整本相册时，他才发现扉页上还别着一朵完整玫瑰花标本，玫瑰根茎的右下角，用黑色钢笔签着两个字：“吾爱。”

肖乃屿用食指滑过那两个字，自然认得出来那是傅先生的字迹。

他似乎已经有答案了，可还是机械地拆开了那份文件袋，找到了印着自己所有个人信息的那一页纸，生日那一栏上，明明确确地标注着：“12月24日。”

他没有记错自己的生日，是傅先生记错了。

他记成了，另一个人的生日。

那个人才是傅先生的“吾爱”。

肖乃屿看了一眼相册又看了一眼自己自作多情翻出来的文件，忽而自嘲地笑出了声。

那笑声低哑似哭泣，在寂静的夜里也没有什么存在感。

今夜过去，没人会知道有人在书房里哭过一场。

夹着玫瑰的相册安然地躺回了书柜上，那份文件依然被它压在下面。

一切都还原成了最初的样子，唯一被留下的痕迹，大概就是那个被规整整齐的文件袋里的某一页上，沾染了几滴抹不去的泪渍。

——

“生日”的那天上午，傅尧诤天未亮便起了床，他精心打扮了自己，去花店取了那束早就预定好的新鲜玫瑰。

姚清派来的司机早早候在停车场——每年这一天，傅少爷总是握不好方向盘，连去陵园这一段路都必须假手他人。

心理医生给他治了三年之久，才勉强缓和了他的PTSD，但到了这一天，所有的药物和心理疏导尽数作废。

司机将车平稳地开上了高架，今早是阴天，半路上就下了蒙蒙细雨。

被少爷抱在怀里的玫瑰散发出清香，司机闻着却只觉得心情压抑。

他是傅家的老人，知道所有的往事。

夫人每年都叮嘱他，这一天要看好少爷。

他不敢有一丝懈怠。

半个小时后，车稳当地停在陵园外。

雨小了一些，但还在下着，雨丝落到人的皮肤上，像在挠痒一样。

傅尧诤没有撑伞，他抱着那捧心爱的小花，一步一步地走进陵园。

他曾经也这样捧着一大簇玫瑰，跪地向林迟疏求过婚。

他答应过小疏，以后每年生日都给他送红玫瑰。

时移事易，物是人已去，他依然固执地履行着自己的承诺。

那抹孤单的身影最终停在一处墓碑前。

林迟疏的墓孤独地设在一片小花园里，占尽了风水优势。

傅尧诤单膝跪地地蹲**，他眼里的深情与悲哀终于投射在了对的人身上。照片上的人温温和和地笑着，一如生前，却无法再给出任何回应。

傅尧诤垂眸，苦涩地轻声说：“今天下雨了，我又没带伞。没有你提醒，我总是记不住这些事。”他开始拔地上刚刚冒出头的小青草：“你让我忘了你，我做不到。医生说这是病，治了三年也没见好，其实这样病着也挺好的。但是现在却找到‘药’了。”

“迟疏，他和你很像，但又不一样。有时候我也恍惚了，不知道自己把人绑在身边对不对。但我对他好，总归是因为他像你。”