雖然自打上高中後我就沒和他怎麼聯系，但是那一團淺金色的短發確實很耐看。

【媽媽：雖然是待業，但是我老同事傢裡的背景還不錯，等安排到工作以後，你也能安心在傢做傢庭主婦。】

【我：媽媽，我不打算結婚。】

【媽媽：你都二十九歲瞭還不成傢你在想什麼！？再過幾年就隻能選那些四十多出頭的男人瞭！到時候你怎麼辦？】

三遍，我整整複述瞭三遍。

先是好幾年半失聯，我每次在節假日當天發出去的祝賀也從來不回複，以為是換瞭手機號碼，結果近期突然間和我聯系，開口便是：幾年沒有管著你，你竟然還沒有成傢？

語氣強烈到好像是我犯瞭什麼嚴重的錯誤。

十幾年過去，我的耐心到瞭極限，最後寫道：【那就不結婚。】便摁滅瞭屏幕。

同一時間，坐我對面的金發男人也停止瞭電話的謾罵，用一種高高在上的眼神輕蔑地看著我。

我捏住袖口，正欲說話，有三個穿著初中校服的學生一路打鬧著小跑經過，由於街道窄小，不慎撞到瞭戶外的塑料桌。

咖啡杯裡飛濺出的褐色液體沾在瞭男人的白色襯衣上，他起身破口大罵，我忍不住輕笑一聲，因為這場意外，我的心思全轉移到瞭那三個學生身上。

今天不是休息日，這個時間點不在學校好好呆著，出來鬧騰，怎麼看都不像是好學生。

是我學生時代從未有過的經歷。

對瞭，三個人——我和我的發小們從前在一起玩的時候，也是三個人。

我，乾青宗，九井一。

好奇地目送三個孩子一邊做著鬼臉一邊跑遠，我猛地想起一件很重要的事情來。

壞瞭，把最重要的事給忘瞭。

我忍不住一陣頭大...因為那件差點被我遺忘的事情一旦放在相親這種特殊的場合，就顯得格外重要。

我，夏川優茗，今年二十九歲，未婚且沒有結婚的打算，從小就是懂事聽話的模範，優秀的三好學生，步入社會後是個勤懇老實的打工人，沒有驚豔的成就，也沒有犯過錯。

但就是在這樣一個無趣平淡的人生中，我幹出過一件且唯一一件出格的事情。

那就是國中時期，我和發小談瞭一場無疾而終的戀愛。

我的用詞很準確，無疾而終——沒有特別的原因而終止，換而言之，我和他的交往沒有任何一方提出準確的分手。

也就是說，嚴格意義上，我可以單方面認定我們沒有分手。

想到這裡，我默默地承受著金發男人對我的一通數落，重新打開手機，撥通瞭和媽媽的電話。

屏幕上的“接通中”轉變成瞭“0：01”。

我深呼吸一口氣，腦海中浮現出的是那三個撞到瞭桌子、不好好上學的壞孩子，和他們做出的囂張鬼臉。

“長谷川先生，看來我們的想法一致，我沒有與你繼續深入瞭解的打算，也拒絕接受你對我的一切打分評價。”

我的口吻很平靜，但雙手交疊下的指尖卻在微微顫抖。

這是種很新奇的體驗，我居然舍棄瞭過去二十多年爸媽對我的教育規訓，拋棄瞭可能是我唯一優點的溫柔體貼，在用冷漠的語氣斷然拒絕另一個人。

心髒在砰砰狂跳，緊張的情緒縈繞在我的心頭，後悔也來不及瞭...可是，介於我對自己的瞭解，既然我敢豁出去一改我過去的狀態，就證明瞭我擁有某種支撐我說出口的勇氣——

【拜拜啦，夏川優茗。】

剎那間，一道少年的嗓音出現在我的耳邊。

記憶中，九井一他穿著一身新換上的特攻服，雙手插兜，在走廊口倚墻而立，開口同我道別。

語調輕快得就好像我和他第二天還會再相見似的，我沉默瞭一會，推著行李箱提醒道：我要去上寄宿高中啦。

意思是，明天不會見面。

“嗯。”他聳瞭聳肩，嘴角忍不住抿成一條縫，而後笑出聲，“我當然知道。”

他走過來拍瞭拍我的發頂，故意用他在小學背誦比賽裡高我一分的事情壓我一頭，說他才不像我記性那麼差。

雙手插兜，繼續惡劣地沖我笑。

“可可，下次見面你就完蛋瞭！”我怒瞭，開始對著空氣出拳威脅他。

寫作威脅，讀作損友。

我扁起嘴，他停下手裡的動作，吐瞭吐舌頭，轉身離開。

臨別前，他平靜地說：“拜拜啦，夏川優茗。”