其中有一户有钱人家，那栋外表显得有些老旧的庄园坐落在城市里一个偏僻的角落。那里隔着好长的一段路没有人烟，只是郁郁葱葱的树，像是一堵厚实的墙。

小楚的脚程在送报人的行列里已经很快了，但是给这家人送报必须要更快。有钱人讲究做事準时，可他们住的地方这样偏远，想着成为世外高人，为何还要买报纸看上边那些庸俗的内容？

小楚永远也当不了有钱人，这是他无法体会与解释的生活。而在想这些东西之前，他必须加快自己的速度了。

仿佛是因为他跑过才带起的风，轻轻温柔的撩动着他的短发，簌簌抖动的林叶间隙里洒满着熹微的晨光。他不能跑得太快，如果汗水浸湿了报纸，那他这一天都要白干。他甚至要赔钱。

报纸送完了，他还要从那里跑回去。

小楚望了望远方，他的生活却一直这样。

如果跑得快能够让他跑出生活与现实，那他将会心甘情愿的锻炼自己的体能。但是根本不会，现实告诉他，他送报纸要赔笑脸，明明生活就要将他压垮了。

他的心里直直的叹气，脸上却露出了阳光的笑容说道感谢。值得庆幸的是，这个世界没什麽人认识他。

回程的路上，小楚几乎每次都是在奔跑。

这天没有，因为他后面需要报纸的人家不再订报纸了，他的时间被空出了一些。他放慢脚步，打算用风，吹干自己湿透的衣衫。

时间仿佛被放慢了，周围很静很静。

鸟叫虫鸣没有了，树叶抖动的沙沙声也没有了。

小楚终于回过神来，他仿佛听见后面有人在叫他。

——你想改变这一切吗？

空幽的嗓音直直穿透他的身体。

“你想要什麽？”那个声音还在，它响起在少年的心底。

这一年，少年十二岁。那是一九一八年。

小楚的生活循环往複，几年下来，能记得他的姓氏的人家更多了。

小楚仍然每天都会去到那栋房子前，他在它的面前站定，却把自己的内心尘封起来，不让他人偷窥。

那房子似乎很识相，只有一瞬间的怪异再也没有出现过。时间短暂的让小楚以为，这只不过是一场幻觉。

但他再不敢直视那里了。

小楚每每收到小费后就匆匆离开，那身影仿佛有些仓皇，更多的是恐惧。

只有小楚知道，那天无比真实的恐惧一直绕着他，比头顶上的天空更高更大。

一年后，也就是一九一九年。

小楚和往常一样往那栋房子送报，与往常不同的是，那天他看到了一副崭新的面庞。那人是那家人留学归来的孩子，有时是一身西装革履，更多的时候是一件灰黑色长衫。

男人叫做温挚，是名商人。

与常人不同的是，这位公子爷竟然第一次就记住了小楚的名字，尽管只有姓氏，但这在当时已经是很好的回报了。而小楚，还是同对待其他客人一般摆在一副假惺惺的亲和模样。

他们相识的过程是愉快的，温挚身上从没有什麽有钱人的架子，或是身为商人的计较性格，在他身上，更多的是一股文人劲，像棵挺拔的松柏。

小楚很喜欢和他呆在一起。有时候小楚甚至觉得，自己对这个世界的一切怨恨都可以消磨殆尽了。

温挚每次出门都会去拜访一位友人，那人身量单薄，也是一袭长衫，骨子里的文人气息怎麽也掩盖不住，像大雪里夺目鲜红的梅。

那段时间里，政局动蕩，青年运动爆发，在国内得到了很大的反响。温先生他们两人就参与其中，为国出力。

那段时间里，仿佛所有人都很紧张。

小楚依旧送报，只是每每去到温家宅子前，他能够感受到，那里始终萦绕着一股压抑厚重的气氛，愈来愈重。

“小楚，这里好像比传闻中的还要恐怖。”

温挚坐在房子前的台阶上，下巴上长满了粗糙的胡茬子。

这句话，小楚每隔几天就会听温挚说出这句话。

他是懂得其中深意的，但他不说，温挚也不说。这句话只是停在了表面，不会更深了。

那里仿佛比世界上所有的地方都要静寂。

一九二零年初，那是小楚最后一次去到温家。

温挚给了他几张大额钞票，一支笔，还有一封信，他告诉他，报纸往后不必再送，至于这封信，温挚想请他转交给自己的挚友。

甚至可以说，是他的爱人。

但这句话温挚没有对小楚说，小楚转身离去，像是害怕什麽一样。

他知道那是生离死别，但他甚至没有回过头看一眼。