一年一年又一年，一个秋。

天子在西征平乱归来的队伍里，看见一张陌生又熟悉的脸庞。天子按着又开始疼起的头，听那位将军说：陛下，这是您在东都收下的义子蒋雉，了不得啊，初上战场就能斩敌首，少年英才！

天子放下抚在额间的手。啊，是了。他记起来了，雉奴是他在晋王时期于东都收下的假子，天赋异禀，又天生反骨。所以他到底是为什么要收他为义子呢？天子召来相师替蒋雉观相，相师答天子说：陛下，此子虽幼，已有狼顾鹰视之相，将来必为大患！

他唯一的儿子阿犼恐驾驭不了他。天子对蒋雉动了杀心。

八岁的阿犼把玩着一只破旧的风车，冷冷地说：父皇，孤是你的儿子，还怕儿子驯服不了一个出身低贱的假兄？

天子问蒋雉，问：吾儿，你记得一个叫燎烟的人吗？

岁十四的蒋雉笃定地回答：陛下，蒋雉从不识此人！陛下，可记得一个蒋雉还有个弟弟，叫鸦奴？

天子心口乍痛，头痛不已：朕记得你有个弟弟，他失足溺亡。

天子说：你走吧。走！滚！滚啊！

蒋雉跪拜，退出。

蒋雉听见寝殿里的天子摔烂了桌案，砸碎了入目所及的一切，动静之大堪比地怒。他便跟随众人一起跪拜在地，当殿里安静下来后，他们又看见散发赤足的天子走出来，威肃之人形容哀绝，到处在找人。

他从殿中穿过回廊——

“烟奴，我看见你了，出来吧！”

从庭央穿过台榭——

“烟奴，我看见你了，出来吧！”

他穿过重重跪拜的人群，提起一个个惶恐的奴婢们，问：“见过吾的烟奴吗？”

“烟奴，我看见你了，出来吧！”

什么也没有。蒋雉只能听见空荡的回声，来回盘旋在金色的宫殿深处。

蒋雉自此再未单独出现在天子的视线里。

天子外出巡狩，巡视四方疆域，往北，祭祀山川江海。他回到河东故居，在往昔的起居室里终于寻到了一幅泛黄的画。

画中人眉目微蹙，眼中却带有一抹明亮的笑意，抹去了他洗不尽的杀伐血气。他的鬓间插着一枝永不凋谢的桃花，来自战场上他摘下的一枝春桃，再用一只鹰隼将它送回他的家乡。画者将这枝桃花插入他的鬓间。消解了他不可一世的傲慢。

是他年轻时的肖像。其实很潦草，又很传神。随手勾勒而已，每一笔都在他的心尖跳舞。

天子昂首站在画前，伸出手试图触摸桃花，那画卷却随风燃烧起来，在他眼前化为灰烬。

博物架还有许许多多小物件，鸡蛋壳上的鸭子，石头上的花，小老虎的雕刻。寄存了思念与记忆的它们，在他摸上的一瞬间，“嘭”，再度在他眼前全部飞化为齑粉。天子深深地呼吸，俘获又一场幻灭。

唉，怎么还要这般记仇？孤高的帝王，他漫漫心想。为何不给我留些东西，证明你的存在呢？证明我碎掉的心脏里流动着一滴你的眼泪。

这一年。天子已届不惑，于泰山封禅，报天地人神。

陈茗举着火把，独自走在望不见尽头的封禅梯阶上。他走了很久，越来越高，所有的人，所有的法度，所有的风景，都已被他踩在脚上。绝高处的风呼啦呼啦地吹，他听不见任何声音，只有眼前巨大的祭坛，安静地等待。

陈茗将火把扔入祭坛。祭天的圣火在至高点，熊熊烈焰燃烧起来，照亮山巅。

风越大，火越大，显得威武的帝王也渺小。

陈茗心痛无比，无法抑制的深深的空洞与痛，一直在风蚀他不可摧的一颗心。痛得他弯下了腰。他突然痛哭起来，捶胸顿足，像个孩子痛哭。风还是那般大，掩埋掉他不被允许听见的哭声。

日蚀无预兆地下来，太阳被一口口吃掉。天黑了。只有圣火熊熊燃烧，随着呼啸的风发出“呼呼呼”的声音。

巨大的黑轮之下，山脚的人心惶惶。

只陈茗手腕中永远摘不掉的星环熠熠生华。它一直还在。

“他”是真的，他的烟奴是真的。燎烟是真的，蒋辽焱是真的。

陈茗便也还是陈茗。不消片刻，他擦干眼泪，重新站了起来，回归一位威不可测的开国帝王。

日蚀很快结束，炙阳重归于天空，照耀大地。

他蓦地抬头望天。

他朝夕也争，一万年也争。

封禅的天子回宫后却病重一场，医石无救，弥留间听见有人惊呼：陛下驾崩了！陛下驾崩了！

天子苦笑。

死去的天子，恍惚间被风吹走了。

风起于青萍之末，风走了一趟逆旅。