司淮的状态很不好，看起来要碎在阳光里了。匾

现在，只有棠莞可以救他了。

棠莞没有用手背擦自己的眼眶。

因为她身上都是灰，眼泪和灰混在一起就像是小花猫了。

她拉了拉司淮的衣摆，将那个木盒放在司淮的眼前，然后在司淮的眼前输入薛闵娜的警号。

——387012。

“咔嚓”一声，木盒打开。

里面弹出来的，不是什么别的东西，是满满的，一箱没有寄出的信。匾

说是木盒，其实也不太对，这像是一个箱。

里面都是手写的信。

是司淮最熟悉的字体。

棠莞握住司淮冰凉的手，将最上面的信放在他的手里，然后用带着哭腔的声音“啊”了一声。

司淮抱起棠莞，和她一起看这些跨越了两千多个日子的信件。

他终于收到了娜娜的来信。

2017年4月21日，春夏交季，天气湿润温暖匾

亲爱的司淮同志：

你好。

今日，淮南的鲜花又盛开了，只是可惜，你只能呆在那个冷冰冰的景皎，看你的城市繁华，看不见这漫山遍野的生机。

不过我也差不多。

小宝今日很乖，应该说她一直都很乖，在这么艰苦的环境里，一直听话，没有吵闹过我，她长大一定是个很乖很乖的孩子。

我一定会很爱她。

如果你要问我，为什么要用女字旁的她，大概是因为这个地方有太多被丢弃的女婴了。匾

我希望她们会投胎到我的肚子里，我一定会给她很多的爱，让她开心的来到这个世界上，载歌载舞，成为绚烂的生命。

很抱歉淮哥，这些年让你无名无分，连孩子的姓都要冠上我那个在外行走的名字。

但我知道，你和妈妈一直引我为傲，以我为荣。

虽然我的名字可能不会有人知晓，但这是我一生想要做的事，我也会为之奋斗，并且不会放弃。

等三十年后，我退休了，我一定会好好陪你们。

那个时候，应该淮南就不会又那么多悲剧发生，治安也会比现在更稳定。

我会和你一起看这漫山遍野的花，还要过数不尽的春。匾

我们的日子还很长，长到我们可以慢慢老去。

2017年11月30日，冬，天气寒冷

亲爱的司淮同志：

你好。

我们的孩子诞生了，是一位漂亮的小姑娘。

她的眉眼很像妈妈，眼睛像我，像是两颗黑乎乎的葡萄，又亮又大，皮肤超级白，和你一样！

在我的教导下，她一定会成为一个勇敢的小公主！匾

生孩子其实也没那么疼，我觉得我还能忍。

淮南这边的冬季不长，也没景皎冷，你那边应是下雪了，而我这只是挂了霜。

这里有些冷，站在寒冷的高山上可以看见对面国家的灯塔。

我站在山上，却看不见景皎。

今年过年我还是不回去了，你和妈妈要开心的过年，等我回来。

2018年11月30日，冬，天气小雨

亲爱的司淮同志：匾

你好。

今天是小宝一岁的生日，我应该高兴的。

只是在对面街的老久院子里总是传来孩子啼哭的声音，吵得我有些不得安宁。

每到这个时候小宝就发出声音，像是想要把那些不好的声音压下去。

她像你，不着痕迹的照顾所有人。

可她只有一岁，她连自己都照顾不好。

我想你也会爱她的。匾

可惜，我没办法给你一张照片，甚至不能让你们相见。

是我不好，是我对不起你们。

可我一直都知道，这些事总要有人去做的。

不是我，就会是其他人，他们也是父母的宝贝。

当然啦，我也是你们的宝贝，你们给了我太多的爱了，所以我想，我有足够多的爱，把它们分给其他人。

冬天要结束了。

春天快要来了。匾

2019年1月20日，冬末春来，天气大雨

亲爱的司淮同志：

你好。

近些时日淮南有些奇怪，我可能要在这里多住些时日了。

春天可能要晚些了，可没关系。

它总会来。

2020年3月4日，春，天气花开匾

亲爱的司淮同志：

你好。

我可能要失约了。

但没关系，我给你留下了礼物。

我这一生是坚定的唯物主义者，就像我的亲生父母一样，为了信仰奉献所有的一切。

可独独你，我希望有来生。①

从我开启父母留下的编号开始，我就知道，我这辈子会对不起你。匾

但我知道你是理解我的，对吧？

我可真是个自私的人，好在你和妈妈都包容我。