“下来了，安生点，别烦我。”系统冷着腔调。

陈子轻委屈巴巴：“噢。”

天没聊成还被训了一顿，陈子轻蔫巴巴地抽完了一根烟，撑着腿站起来，他在几间老屋走了走，肺腑里都是岁月堆积的味道。

没暖气，屋里比屋外更冷，陈子轻感觉很久没体会过这种滋味了，有股子恍如隔世的久违心得。他跺着脚身处周今休的房间，站在一张红漆的老旧书桌前。

桌面上有张纸，不知道是从什么本子上撕下来的，边缘乱七八糟，纸被胶布贴着封在桌上，像是涂了一层膜，不褪色，不腐烂。

而纸上有幅画，笔触略显粗糙，画的是一个和尚的背影。画里的背景是一座山，周围有铅笔勾的花在风里摇曳。

陈子轻的指尖窜上一股颤栗，不过瞬息就聚集到心脏部位，心跳如雷敲击着耳膜，他弯了弯腰，凑近看画。

看着看着，陈子轻猛一下回神，他干咽了一口唾沫，艰难地将自己从走火入魔的症状里抽离出来，伸手去拉书桌下的一排抽屉，沾一手灰扑扑的触感。

中间的抽屉里是一些年代感浓郁的小玩意，弹珠弹簧纸板之类，还有辆没了轮子的小汽车，陈子轻随意拿起弹珠把玩——让周今休的童年在他的指尖上站立。

两边抽屉里全是纸，有卷成筒的，有对折的，纸张泛黄。

纸上都是毛笔字，陈子轻迎着墨香打开最上面的一份，那字迹映入他瞳孔，扑面而来直击灵魂的熟悉感，他很久都没有动弹一下。

“我看了你写的字，如你所愿，我很喜欢。”

陈子轻嗓子干痒，他捏着纸咳嗽起来，咳得眼睛泛起水光，生理性的泪水糊了一双眼和一脸，他拿出口袋里的帕子擦嘴，没去管因为咬破嘴巴落在帕子上的血迹。

“烟抽多了。”陈子轻喘了几声，小心珍重地将所有宣纸，一张张地打开，他边看边数张数，也不晓得自己为什么要数，就觉得该做点什么转移不正常的心绪。

七十九张。

陈子轻看完了，也数完了，他被门外的叫喊声惊得神经末梢一颤，带上门去查看。

来人是周今休唯一得亲人，四爹。

老头牙都掉光了，他拄着拐来瞧瞧，老人的儿孙去大城市不再回来，平日里一个人过，冷清得很。

陈子轻和四爹唠了会家常，稀里糊涂地跟去他家，吃了顿饭。吃完也没急着走，留下来继续唠。

.

这晚陈子轻是在周今休的屋里睡的，他睡着一翻身就咯吱咯吱的老木床，盖着许久没翻新的老棉被，睡了个这段时间最安稳的觉。

小雪没演变成大雪，地上不见白，天放晴了。

陈子轻把那些宣纸放在冬日暖阳下铺晒，风里都是霉味，他蹲在旁边，托着脸看，一看就忘了时间，腿酸了才起来活动身体。

带过来的礼品都被他放在桌上摆好，下回再来的时候，兴许没过期呢。

陈子轻在阳光下伸懒腰，他还以为会出现电视剧里的情节。

像是周今休在老家等他，于早上披着一身凉气敲开屋门，站在门口放下手里的包对他张开双臂，或者是深夜趁他睡着出现在他房里，然后被他发现，拿麻绳捆起来扔在床上。再不济还有村里哪个人有意无意地给他一个信物，跟他说个地方，他闯关一样找过去，最终拆开装着周今休的大礼盒。

哪个都没发生。

他连周今休的影子都没见到。

除夕，村里一户人家接四爹跟陈子轻去家里吃饭，他婉拒了，只关掉手机，一个人在老屋迎接新年。

九点多的时候，有个男孩翻墙进来，兜里踹了一支仙女棒，陈子轻没玩过这东西，他想玩。

男孩趁他玩仙女棒的时候跟他要号码，他说：“我有个比你还大一两岁的儿子。”

“骗我的吧，你看起来也就一十多岁。”

陈子轻笑眯眯：“叔叔快四十喽。”

男孩一眼不眨地盯着他的梨涡：“我不信。”

“爱信不信。”陈子轻把烧没了的仙女棒棍子插在土里。

男孩理直气壮：“你玩了我给你的仙女棒，不就是对我有好感？”

陈子轻：？？？

男孩指土里的棍子：“仙女棒是爱心形的，你不会不懂吧。”

陈子轻：……

他直起身，近距离瞅了瞅男孩的五官，语气柔和了点：“周今休是你什么人？”

男孩不情不愿：“堂哥。”

陈子轻心说，怪不得都有病呢。

“你跟我说说他的事，”陈子轻拍男孩的肩膀，“说的不错，没准我会给你——”

“号码？”