费奶奶抬起头冲陈大嫂笑了笑，她生满皱纹的眼角眯了起来，眼神里满是温馨：“还有十三天就过年了，北北一个人在城头的日子苦呢，我去镇上给他寄一点过年用的东西。”

北北是费奶奶对费北也的称呼，村里人都知道她宝贝自己的孙子。

陈大嫂心疼地抓起费奶奶被风冻得冰凉的手，苦口婆心：“哎哟喂，奶奶！难道你自个儿的日子过得不苦哇？你辛辛苦苦种田，可一年到头也卖不了几块的菜钱，日子不算苦？你自己都吃不饱穿不暖，这日子还不算苦么？”

费奶奶将手缩回去，和和气气地笑：“不苦的呀。我年纪大了，吃不了多少，也穿不来什么好东西，钱给我花了浪费。我们北北还小，要让他过好日子。”

看见费奶奶这样，陈大嫂心里气得痛骂费北也不是人：“费奶奶，他们都说费北也在城里吃香的喝辣的，日子过得美滋滋，他可没寄过任何好东西给你。别说给你寄好东西了，这可连人都见不着一个。”

对于村里人而言费北也不回来是件好事，可从费奶奶的角度来说，这样没心没肺的费北也让人忍不住替费奶奶气愤。

费北也好几年没回来了，费奶奶记忆中的那个小男孩走的时候比她高出一个头，站在村口驮着装行李的蛇皮袋，他说奶奶，等我回来你就过上好日子了。费奶奶站在村口扶着墙，她笑，好，北北，奶奶等你回家啊。

北北走了，费奶奶目送着他的身影缩成小小的一点，直至消失不见，可自己却不愿意离开。费奶奶干完农活，一有时间就慢吞吞挪着步子去村头张望，看看孙子今天是不是就回来了。

只是费北也一直没回来。

费奶奶说：“北北说过要回来的，他现在是太忙了才没时间回来，可是北北会回来的……”

陈大嫂暗自连连摆头，算了，就让费奶奶活在自己的幻想中。何况，费北也那个惹是生非的恶霸，只有费奶奶才拿他当个宝，对于大家来说他还是不回来更好。

——

从隔壁老张那拿回来的沉甸甸的包裹，费北也和费唯尔打开后最先看到的就是那叠用布包起来的钱。

可一细看，整包钱虽捏着厚实，可里面多是一分一毛的小票子，票子有折皱的痕迹，但看得出主人十分细心地将它们展平后压齐过。看得出这些钱都是经年累月积存下的辛苦钱。

重新用布把这些钱裹好，费北也继续看包裹里的其它东西。

一开始，忍不住好笑，一边唇角缓缓翘起来。

也不知道是谁寄来的，居然把棉鞋和咸菜放在一起，棉鞋上染了一股酸菜的味道。再往下看，里面还有一套毛线背心，一双花鞋垫，一包咸鸭蛋……这些也就罢了，费北也看着下面那个黄澄澄的大南瓜哭笑不得，怪不得包裹会这么重。

包裹的最底下，是一封被压得皱皱巴巴的信。

费北也放下大南瓜，拿起那封信。信件被大南瓜压破了一个边角，信封灰扑扑的，还好信纸上的字没有受到影响，仍很清晰，就是字写得歪歪扭扭。

“北北，前些日子隔壁村进城打工的二狗子回来了，说在城里看见你过得很好，奶奶放心了。”

“村里一切都好，奶奶也好，前几年村里给每户人家分了田，奶奶也有，现在可以靠农田里的收成吃饱饭了，多的粮食奶奶挑出去卖，挣了不少钱。”

“奶奶用不了那么多钱，就留下来寄给你，北北你在外面用钱的地方多，该花的时候不要委屈自己。”

“毛线背心、棉鞋还有鞋垫都是奶奶手打的，冬天天气湿冷，不知道你在城里冷不冷，要多穿一点保暖，生病了难受。”

“好几年没见到你了，不知道北北是不是长高了，脚也长长了。二狗子说你现在高得很，可奶奶不知道北北到底长多高了，做的背心和鞋会不会小。”

“酸菜是奶奶才腌的，你以前最爱吃馒头夹酸菜，这次给你寄了一大包，够吃到开春了。”

“……”

“信是大发帮忙写的，奶奶不识字，还好在镇上碰见了大发。看大发要写满这张纸了，奶奶还有好多想说的说不了了。”

“北北，在外面好好照顾自己。”

信写到这里，已经填满了纸张的最后一个空格。

费北也握着信纸，将它攥得紧紧，牙关紧咬，竭力控制住面部情绪。玩世不恭和桀骜不羁的神色似乎被收走了，他突然变得脆弱。费北也弯下腰，不可自抑地发颤，不想让人看见此刻的他。

好像是某样重物击中了他的心，另一股猛烈的情绪冲击了他的大脑。

啪嗒一声。

透明的泪珠打在信纸上。