半晌，一个身影一步一顿从远处缓慢挪了过来，他穿深咖色棉夹克, 格子白衬衫露出一角, 底下一条灰黑色灯芯绒裤。看得出他年纪已不轻，头发半花白, 露在空气中的皮肤沿着纹路生出皱纹, 一双手缩进夹克上衣口袋里。

这是个老头子。

也是个精神饱满的老头子, 他身上流转着一种平和儒雅的气质，使他看上去多了几分和蔼。像是个有学问的知识分子。

老头子动作虽慢吞吞，但十分优雅，不疾不徐。

一旁和母亲来公园里玩耍的小男孩抱颗球仰着脑袋看他走过, 奶声奶气问：“爷爷, 要我帮忙吗？”

老头子转过头，对他和善地笑着摇了摇头, 声音略显苍老：“谢谢你，孩子，不用了。”

小男孩抱着球，目视着他缓缓走到了公园的垃圾桶前, 看着他从口袋里掏出一个袋子来，继而费力地弯下腰，将手伸进了垃圾桶中。

然后……

从里面捡废弃的塑料瓶罐。

老头子从垃圾桶里拣出一个喝了一半的汽水瓶，倒掉里面的汽水，挤扁后拧上盖再放进了袋子里。不多会儿，他用来装瓶罐的袋子里已多了好几个空瓶。

老头子欣慰地一笑，提着袋子直起腰，过长时间的弯腰使他腰椎难受，他背着手轻捶了下腰背。又走向下一处垃圾桶。

这次，只捡了三个。

他被公园里的清洁阿姨发现了，做清洁的阿姨看着老头子温文儒雅的样貌，往常粗里粗气的嗓音细了不少，但仍没好脾气：“大爷，您看着也是个文化人，我和您说啊，这公园里的垃圾桶不让翻。您换个地儿，隔壁公园的可以翻。”

老头子既不尴尬，也不生气，只点头微笑，说是是是，好好好。接着提起他装有空瓶罐的口袋再次返回。

等他走回来时，又路过了刚才问他需不需要帮忙的小男孩，他对小男孩再次一笑，走了。

身后，还能听到同样目睹这一切的小男孩母亲正苦口婆心教育小男孩说：“乖乖，你看，不好好学习就是这样，这么老了还得捡垃圾生活，多辛苦啊。妈妈给你报的幼儿英语班，咱们明天就去上好不好？”

“……”

费清砚听得很清楚，他虽然六十六岁了，但既不耳背也不眼花，身体好着呢。别的毛病都没有，就是穷。

这世上有三样东西最可怕，一是时间，二是丑，三是穷。时间不可逆转，六十六岁的他再不能像十六岁那样；现今科技发达，长相也可改变，只剩下穷，和永恒不停流逝的时间同等可怕。

费清砚拣了大半天的瓶子，一个瓶子一毛钱，最终挣得六块六毛钱，他用这笔钱去街边面摊吃了午饭，要了一碗素面加煎蛋，身上还剩一块一毛。

下午三点了，他午饭的小面才吃到一半，一通电话打断了他。

从兜里掏出手机，费清砚叹了口气，他的判断出了一小点纰漏，耳朵虽然还没背但眼睛确实是有些花了。年纪大了看手机屏幕是真看不清，他只能凑近了，从屏幕上勉强辨认出两个字——

星野。

是他孙子的名字。

费清砚接通了电话，手机那头出现的却不是他孙子的声音，而是一个略显刻板的中年女人的声音：“你好，请问是费星野的家人吗？”

“是，我是他的爷爷。”

“费爷爷你好，我是他的班主任，现在方便请您来我们学校一趟吗？”

“怎么了？”费清砚根据记忆回想了下，“是他这次期中考试的成绩不太理想吗？”

费星野的班主任顿了下，似乎是对不理想这个词有点想法，但面对老人家她把想说的话噎了回去，最终也只是用平直的语气告诉他：“全年级一千九百八十九名学生，费星野考了第一千九百八十八名。最后一名因病缺了考。”

费清砚：“那他进步空间大啊，努努力就能上去了。”

“……”班主任沉默了瞬，“进步空间确实很大。费爷爷，费星野他在这次期中考的九科考试里交了三科白卷，政治地理历史三张卷子是一个字都没写，我想这不仅是智商的问题，更是态度上的问题了。”

“按理说来既然你们家长放心把孩子交给了我们学校，他学习上的事就该由我们管。作为学校这方，我们不会推卸责任，可孩子毕竟不只是我们学校的，也是你们整个家庭的。我想这事还是需要你们做家长的配合一下。”

费清砚点头应：“好，老师，我这就来你们学校。”

用最后剩的钱，费清砚搭了一块钱的无空调公交车，到站下车后因为没钱换乘又走了一长段路到了孙子的中学。

他的孙子费星野今年十七岁，在市里的公立高中念高二，初中时成绩一直不错，以全校前几名的成绩考上了这所高中，然而上了高中之后成绩就一落千丈。