与妻子重逢的第一面，时序在她坟前静立良久。

他没有祭拜，也没有落泪，甚至都没有说什么，只在良久的沉默后，轻轻拍了拍时归的肩膀：“阿归，我们给你娘收拾收拾吧。”

清清枯枝，除除杂草，再换一个新家。

他的妻子是个爱干净的人，总喜欢将家里收拾得一尘不染，若是叫她知道家里脏乱成这个样子，定是会不高兴的。

不知想到什么，时序眉间露出一点笑意。

他半蹲下来，用袖口将木碑上的灰尘拂去，似是在回忆：“……且等我将这里收拾干净了，才好跟二娘见面，不然二娘又要揪着我的耳朵，骂我不爱干净了，不好不好，这么多年没见，怎好又惹她生气。”

时归听得似懂非懂，却意外感知到阿爹周身弥漫的怀念。

她不知做些什么，却也不愿等在一边，便仰头去问：“阿爹，我能做些什么呢？我也想给娘亲收拾。”“那就——”时序向四周环顾一圈，“就从脚下开始吧。”

“阿归先将木碑擦一擦，我去把旁边的枯枝杂草拔除干净，然后阿归帮忙把这些东西搬去一边，阿归可能办到？”

“能的。”时归想也不想，重重点下头。

父女两人很快分好工，时归人小力气也小，虽说在帮忙，但进展不快。

饶是如此，时序也没说什么叫她停下的话。

哪怕只是捧着一捧杂草从这边送去那边，也总比叫她呆呆站在一边，盯着母亲的坟头要好许多。

事实证明，有事可做的时归少了许多伤感，又或者她只是将这份悲痛暂压在心底，只顾着给娘亲收拾罢了。

从正午到日落，荒凉了许久的坟头总算规整了起来。

时归蹭了蹭脸上的灰尘，拽了拽阿爹的袖口，问道：“阿爹，接下来我们要做什么呢？”

“唔——”时序沉思片刻，“今日就没什么要做的了，天色不早了，我们先找个地方休息，等明早天亮了，我们再回来。”

“阿归身子不好，若贪黑着凉就不好了，阿归也不想叫你娘担心的吧？”

“不不不！”时归瞪圆眼睛，将想留下的话彻底咽回肚里，“那我不要留下了，我不想叫娘亲担心……我等明天再来。”

“正该如此的。”

时序看了看两人身上，反正也是一样的满身灰尘尘，就不用怕弄脏对方了。

他将时归抱起来，哄她跟娘亲说了一声再见，便头也不回地离开后山。

为了方便后续安排，他们没有再去镇上，而是在村子里找了一处空置的房屋，给屋主人付了些银子，简单清扫后，就此住了下来。

晚膳也是潦草，几人快速填饱肚子，就各自回房歇下。

时归和时序是住在一间屋里的，但只有时归躺下，时序只说有点紧急的公务要处理，捧着一册书靠坐在床边。

屋里燃了安神的香，说是用来清楚屋里的霉气的。

时归缩在被子里，眼睛半开半合，却是不到一刻钟就彻底睡熟了过去。

就在她的呼吸平稳后，原在处理公务的时序突然站了起来，他走到房门处轻轻敲了两下，转瞬就听到时一的声音响起：“大人，一切都准备好了。”

时序眸光一沉，回头看了眼，旋身出了房门，又轻手轻脚地将房门合上。

屋里，安神香已燃了半支，浅灰色的烟灰落在桌上，不远处，时归睡得正沉，不知做了什么美梦，脸上露出浅浅的笑容。

在她不知道的地方，她待的整间屋子都被人围了起来，时一和时二一个守在门口，一个守在窗边，将这间屋子唯二的出口都护住。

而早前离去的时序则再次抵达后山，独行良久，终停在杨二丫的坟前。

漆黑的夜色下，时序将袖口挽到臂弯之上，盘膝坐在坟前，定定望了好半天，才从喉咙里发出一声极尽嘶哑的呼唤声：“二娘，我来迟了……”

这一整夜，他一动不动地枯坐在坟前。

一直到天边露出第一抹晨阳，他才恍惚想起与女儿的约定。

时序站起来，因盘坐的时间太久不免一个踉跄，下意识扶在了木碑上。

他轻笑一声：“谢谢二娘扶我一把……我且先去看看阿归，晚些时候再带她来看你，最多再有三天，我定带你离开这，回我们的新家。”

下山后，他带时归去买了些祭拜常用的祭品，一一摆在杨二丫碑前。

然后他将所有打算一字不落地告知时归，好不容易才说服她留在租住的房子里等候两日。

之后两天时间里，从寻找高僧到起坟迁墓，全部流程皆由时序一手操办。