离京第十三日，时序才算脱身过来瞧上一眼。

时二浅浅行了个礼，便自觉下了马车，将车厢内的空间留给他们那对父女。

短短十几日不见，时序却是形容狼狈，上车先灌了一整袋凉白开，又是坐着缓了好一会儿，才勉强歇过神来，哂笑一声：“到底是老了，比不得年轻人精神。”

这话如针一般，正正刺入时归的心口。

她下意识蜷起了指尖，目光茫然片刻，好不容易才找回自己的声音：“不，不是的……”

“阿爹不老，阿爹还年轻着。”不知是在反驳阿爹，还是在劝服自己，时归只说了两句，就踉跄着伏过去。

而立之年，怎么能算老呢？

时序轻声笑了笑，并不与她争辩。

时归想找些证据，证明阿爹还壮年着，然一抬头，猝不及防瞧见了他眼尾的一丝褶皱，浅浅的，一个不留神就会忽视过去。

可既然看见了。

时归眼睛一眨不眨地盯着他，好像盯久了，就能把那刺眼的皱纹给看没了。

直到她眼前为黑暗所笼罩，一只温和又显粗粝的掌心覆在她眼前，头顶同时响起：“阿归瞧什么呢。”

“我——”一开口，时归才发现她的声音竟变得干巴巴的，心里明明涌现许多话，可一句都说不出来了。

片刻，她将眼前的掌心捉下来，垂首细细看着。

若说阿爹眼尾的皱纹，是她太久没有仔细观察，才不知不觉长出的，也算情有可原。

可阿爹的掌心，她却是再熟悉不过了。

就在不久前，她还牵着这只手，将自己的掌心放上去比着大小，再细数上面的掌纹。

是多久前来着……

时归记不清了，可她清楚记着，当时的大掌上只有握笔的地方有一点薄茧，余下的白皙光滑，看不出半点磋磨受苦的痕迹。

而现在，时序的掌心上全是大大小小的伤痕，也不知是被什么东西刮到的，伤口不重，却留下了道道印记，又是在这等炎热的夏天，一出汗整双手都疼。

抬头再看，时序面上也饱受风霜，双唇干涸开裂，一贯梳理得齐整板正的鬓发也变得散乱，衣领微微外翻，眼底漫着一片散不去的青黑。

滴答——

一滴微凉的水珠落在时序手背上，叫他不禁轻叹。

“阿归。”他将手掌抽出来，掐着时归的下巴，让她不得不抬起头来，果然就看见一双水雾弥漫的眸子。

时序说：“若知道会惹哭了，还不如不上来了。”

“不行！”时归瞬间瞪大了眼睛，反手就抓紧了阿爹的小臂，一时间说不清是恼火还是苦涩。

偏偏惹了她的罪魁祸首还要笑，一边笑一边问：“害怕了？不哭了？这有什么好哭的。”

时序甚至不用问，也知道女儿在哭什么。

他早就想过，自己如今正是狼狈，若叫女儿看见，肯定少不了心疼，未料还是低估了对方的反应。

时归胸口剧烈起伏着，因怕控制不住情绪，索性不再去看，身子往前靠了靠，将脑袋埋在阿爹胸口。

半晌才听她问：“这都是怎么弄的……”

时序并无隐瞒，缓声道：“前几日不是下了大雨，押送的粮草忘记了做避雨措施，临时用毡步遮挡，行举间匆忙了些，难免有些磕碰，手上的细小伤痕应该就是那时留的，也没什么，并不严重。”

时归没有与他争论严重不严重的问题，沉默片刻，又问：“那阿爹怎连一口水都喝不上？”

一上车先喝水也就罢了，连嘴上的开口也很是深刻，一看就是开裂了好几日，反反复复才造成的。

对此，时序反应仍旧平平：“可能是急着赶路忘记了，等渴得狠了才想起来，下回我会记着的。”

这般敷衍的话，瞬间就让时归生恼：“阿爹！”

“好了好了。”时序却不与她争执，习惯性地在她头顶揉了揉，只用了一句话，就让时归偃旗息鼓，“我最近实在没休息好，难得过来一趟，且让我歇一歇。”

时归：“……”

她麻利地从阿爹身上爬起来，只片刻就收敛了情绪，又急急忙忙去找马车上的软枕，还有搭在身上防着凉的薄被，全堆到阿爹身上。

时序有些闪避：“我身上脏，就不……”

“不要。”时归脆生生地说道，“阿爹快躺好盖好，我在旁边守着阿爹，阿爹快好好休息一会儿。”

说到最后，她声音里又带了些许哭腔。

见状，时序可不敢多说了，只好应下来，将软枕放在座位一头，他再屈膝躺上去。

很快，他身上就盖好薄被。

马车上的座位只长长一条，时归躺着都有些施展不开，更别说一个成年男人了。