男孩再也没变动过睡姿，像是已经陷入酣睡。只是那并不匀称的呼吸声暴露了他。

绵绵索性搬来角落的小板凳，趴在了床沿。

客厅外的动静一直持续到了后半夜。

……

绵绵再也没有看到过女人带其他男人乱七八糟的回家，房子里多了一位男主人。

女人的脸上洋溢着被爱意滋养的幸福。

她像是一朵重新绽放的花朵，艳红色的长裙勾勒出她曼妙的身姿，称得她白皙的肌肤愈发光洁。

她沉迷于男人在她耳畔留下的温柔低语;偶尔对视下男人饱含爱意的眼神。她如同一个真正的少女一般，全然陷入了男人的浪漫情话。

这个家好像因新加入的家庭成员而变得更为完整——一对恩爱的夫妻与一个乖巧懂事的孩子。

只是不知从何时起，孩子的存在感越来越低。

男人对这个爱人与前夫留下的孩子态度并不坏，他只是漠视着女人对孩子的忽视，却并不提醒。

绵绵看着眼前闪过的一帧帧画面，他想要去扶起因虚弱而瘫倒在地的男孩，手却只能一次次穿过他的身体。

时间并没有因为他的焦急而停止。

相反，随着时间的流逝，绵绵的形体变得一天比一天透明。

直到某天，他彻底失去了对身体的掌控，只能被迫目睹着梦境的发展。

他看着女人被哄着，答应变卖房产，与男人去更加繁华的城市生活。

他们很快找到了接手的人，签订好了合同。

女人对男孩的态度变得奇怪，她唯恐这个她年少时与其他男人苟合出来的孩子，会毁了她如今安定的生活。

某天女人哼着歌，把男人送她的花束插进玻璃瓶时，视线倏然落在了一旁的儿子身上。

似乎是变化太大女人愣了一瞬。印象中，我的孩子是这样的吗?那一刻她脑袋里闪过一丝这样念头。

他似乎太过瘦小了，薄薄的皮肤覆盖着骨骼，白金色的头发也失去了光泽。女人眼里泛起一丝怜爱，她抬起手摸摸了儿子枯燥的头发，刚想说什么——

“——亲爱的!你准备好了吗?”男人的呼喊声从门外传来。

女人像是一惊， “——我就来!”原本要落在男孩发顶的手，拿起了提包，她的灵魂再次归属于那个男人。

窗外传来汽车启动的轰鸣声，空气再次陷入安静。

男孩静坐在沙发上，他似乎朝门外看了一眼，又低下了脑袋。

女人的视线在男孩身上停留的时间越来越短暂。

某天，在几天没见到男孩的身影后，女人终于发现了异常。她一边切着菜，一边委托坐在客厅的丈夫去替她看一下男孩。

男人应了声好，然后推开了男孩的房门。

门刚开了道细缝，一股刺鼻腥臭，充斥着腐烂的味道扑鼻而来。

“——亲爱的，你怎么不进去?”

女人在围裙上擦干手上的水分，像是疑惑丈夫为什么要干立在门外。

男人若无其事地关上了门，粗壮有力的手臂圈住女人的细腰， “嘘，小金睡着了，别吵到了他。”

小金是男孩的小名。

“你先去忙你的吧，我去替他盖好被子，别着凉了。我已经迫不及待地想到吃到你做的晚餐了。”

女人娇羞地亲吻男人的脸颊，又回到了厨房。

男人确认女人走远后，重新推开房门。画面里，一具幼小的身体蜷缩着躺在地面。即使早有预料，男人还是因眼前的一幕惊愕地无意识后退了几步。

心脏在胸腔疾速跳动，大脑受到刺激后分泌的激素给了男人更多勇气。他当机立断，找来一个黑色的大袋子，将男孩装了进去。

在确认女人在厨房烹饪浓汤，短期内脱不开身后，他迅速地提着袋子，来到后院，把男孩从地窖口扔了进去。

不算重的身体，从又高又窄的阶梯滚了下去，最后落地时发出闷重的声响。

只需要跟女人说，孩子不知道什么时候跑了出去就行了。没有人会怀疑到自己身上，况且……贪玩不是孩子的天性吗?

男人默默凝视着地窖的铁盖，重新上了锁。

“亲爱的，你去哪了?”刚做好晚饭，却寻不到爱人踪影的女人，看着刚从外面回来的丈夫，疑惑道。

男人似乎心情很不错，嘴上还哼着歌。

“没事，出去扔了个垃圾。”男人走向前，替爱人解下腰间的围裙。

“有你真好，亲爱的。”女人的眼神更加柔和。

……

夜晚。

男人手臂轻搭在爱人身上，他对女人说，等他们离开小镇，自己便与她去一座新的城市。那是没有人会知道女人的过往。