现场没有他熟悉的面孔,甚至连艾米·帕斯卡尔都不在——艾米·帕斯卡尔虽然会在影片里挂个制片人的名号,但在哥伦比亚身居要职的她多的是工作要做,她只负责把握影片拍摄的大方向,其他的拍摄事宜自然有其他制片人盯着,比如说制片主任、顾问制片人、助理制片人、协作制片人、线上制片人等等。
从单制片人一个行当就细分出了如此多的职位上看,好莱坞电影工业化的程度的确是其他国家电影业难以企及的。
“你对面坐着的那三个人是乌玛·瑟曼、劳恩·迪恩和山德·贝克力,他们分别是你扮演的文森特的女友、弟弟和医生。”
威廉走进摄影棚之后,丹尼·伯恩迅速将已经在桌子旁落座的几个人名字——会议长桌就搭在摄影棚正中间——以及在影片中的角色报给了他,威廉将名字和长相在心中一一对应,挂起得体的微笑,一边走向长桌,一边打招呼道:“上午好,乌玛、劳恩和山德。”
三人也纷纷对威廉露出笑容:“上午好,威尔。”
会议长桌还没坐满,不停有人从外面走进来,当导演安德鲁·尼科尔进来的时候,丹尼·伯恩飞快在威廉耳边说道:“这是导演安德鲁——”
“这个我知道。”威廉对丹尼轻声说了一句,然后重新挂起微笑,主动迎上去:“安德鲁,上午好。”
虽然威廉和剧组其他人是第一次见面,但和安德鲁·尼科尔却是第二次了。安德鲁·尼科尔住在纽约,于是在正式签约前,威廉特地去了纽约和兼任编剧导演的安德鲁·尼科尔找了个咖啡馆喝喝咖啡聊聊天,那不算是试镜,但性质和试镜也差不多,就是看看彼此投契不投契,对剧本和表演方式是不是能达成共识。
结果当然皆大欢喜,不皆大欢喜的话威廉就不会出现在这里了——这时候的威廉还不知道安德鲁·尼科尔日后会成为《楚门的世界》和《幸福终点站》的导演,不然他会对这个32岁的新西兰导演投以更大热情的。
《千钧一发》的导演安德鲁·尼科尔给了威廉一个热情的拥抱:“上午好,威尔,你看起来精神真棒,下午咱们可以先拍一组镜头试试?”
“没问题。”威廉爽快的答应。
在一片轻松的招呼声中,威廉和安德鲁·尼科尔坐在相邻的位置上,丹尼·伯恩特意搬了个凳子坐在威廉左后方,安德鲁·尼科尔侧身的时候看了看丹尼,问威廉:“这是?”
“我的实习助理,丹尼·伯恩。”威廉这么介绍道。
原本不准备上大学的丹尼·伯恩在毕业前听取了威廉的建议,读了圣莫尼卡社区学院,还在暑假里在几个片场打杂实习过,知道威廉要在加州拍戏三个月后,他还主动提出来做助理,哪怕不开工资都行,昔日同学和朋友这么积极的想在好莱坞打拼事业,威廉没理由不帮。
而且其实经纪人亚蒙·高夫曼也早就向威廉建议过,他需要一个助理帮他打理日常生活了——要兼顾演员事业和学业的威廉会在拍戏的时候变得非常非常忙,购物、邮寄信件和论文、三餐甚至是应酬交际,有一个助理在身边帮衬着都会轻松好多。
丹尼·伯恩趁机向所有人介绍自己:“嗨,大家好,我是威尔的助理,也是他的中学同学、伙计、助手、保姆,有时也兼职厨师、保镖和跟班——不是那种跟班,大家懂得——如果大家有事找威尔,但又没有他的私人电话,可以打给我,我会转达。”
“那种跟班”指的是在好莱坞非常常见的“明星跟班”,他们可以是明星的朋友、同学、亲人、兄弟,也可以是完全的陌生人;他们跟着明星出席各式各样的非正规场合,赌场酒吧派对夜总会,他们充当明星的司机、打手、园丁、跑腿的,他们可以不要薪水无偿工作,要的只是跟在A-list、B-list身后,免费蹭各式各样的大型派对,见普通人见不到的美景美色,享受明星们的特权和那些五光十色的奢靡生活。
在好莱坞,明星跟班和明星助理是完全不同的,跟班们少则几天多则几年,玩够了倦了就离开了,而明星助理则是一份正当的并且有升职空间的职业,不少明星助理最后都混成了明星的经理人。
丹尼·伯恩的幽默风趣换来了不少人的响应,还有人朝他吹口哨——看穿着打扮应该也是哪个演员的助理:“不想当经理人的助理不是好助理,加油,伙计!”
会议长桌差不多坐满了,但威廉对面还空着一个位置:“还有谁没来?”他问丹尼·伯恩,然后不等对方回答,在脑海里过滤了一遍现场名单后,说:“饰演杰罗姆的裘德·洛还没到?”