林寻常年生活在高压环境下，有时候会忍不住想，她们母女真该要死掉一个——是的，只需要死掉一个，这个家里就会清净。

清净，多么奢侈的两个字。

在送许南语住院并买了新房以后，林寻内心寻求多年的期待终于实现了。

刚买房时，开发商承诺是送精装修，但林寻入住的时候只是一套毛坯房，别的邻居找上门理论，林寻没有参与。

林寻刚住进来时只有三个行李箱，当天添置了一张单人床和一个小衣柜，其他家具都是随买随用，三年间陆陆续续添置的。

直到现在房子依然是毛坯，水泥露在外面，即便阳光照进来整个屋子都不够亮堂，林寻却觉得别有一番美感，时不时还去跳蚤市场淘二手装饰品，摆在家里做装饰。

时日一长，林寻就成了这个小区里有名的“怪人”。

也不知道邻居们是从哪里听来的传言，渐渐地都知道她有一个长期住院的母亲，还以为她这孤僻的性格是被生活压得透不过气才导致的。

林寻喜欢穿深色的衣服，不是黑色、灰色，就是棕色、深蓝色，深色的衣服会令她更有安全感，也可以降低自己的存在感，除非必要她都不想上街，也不希望任何人注意到她。

她在网上找了一份文字工作，帮人校对稿子，写点文章，不用署名，只需要提供效率和保证一点点质量即可，收入微薄，但足够吃饭。

她没有大额开销，没有购买奢侈品的欲望，没有养宠物，平日里都是叫超市送吃送喝，垃圾一天处理一次，只需要走到楼下垃圾站，小区一个星期都不会出去一次。

唯一能驱使林寻上街的就是每个周末的跳蚤市场，她一定会在周六上午出现，这个时候东西最多，而且还不会撞上下午来这里淘小玩意儿的高中同学余歆。

然而这个周六林寻没有去跳蚤市场，医院来了电话，她先去探望了许南语，又听主治医生讲起许南语的情况。

许南语查出癌症，已经是晚期，主治医生感到很遗憾，说能做的尽量做，但也需要林寻有个心理准备。

相比医生，林寻却表现得很平静，有些话她嘴上不说，心里却很明白：许南语这个病和性格、情绪有关，这世界上就没有脾气又差又疯癫身体还健康的人。有些事都是注定的，有些病都是自找的。

离开医院时，林寻遇到了苏云。她是许南语年轻时的朋友，在这家医院做护士。

苏云正好下夜班，叫了一辆车正准备离开，便说要送林寻一程。

林寻没有拒绝，在车上听着苏云的安慰，劝她不要害怕，凡事往好的一面看，现在医学发达，总会好的。

林寻点头应了，一副并不愿多讲的表情，看在苏云眼里却理解成落寞。

林寻临下车前，苏云又提起往事，说许南语开始有病，还是从林寻父亲失踪之后开始的。

林寻只看了苏云一眼，她对许南语的亲情早已在多年的折磨中消耗殆尽了，何况是素未蒙面的生父。

她知道自己是什么样的性格，也从没有抱有期望，自认为是个善良的人，更不会遵循社会的主流价值观去做什么好人，那些都是束缚和捆绑，她要的只是随心所欲、自己顺心就好的生活方式。

林寻向苏云道了谢，头也不回地返家。

她住在三层，没有坐电梯，就这样缓慢地拾阶而上，边走边想待会儿的行程安排，是否还要再去一次跳蚤市场？

时间快到下午了，待会儿去怕是要遇到余歆，可能还有余歆的哥哥余寒和那个蒋延，她不想和这几个人接触。

但如果不去，就要等下一个周六……

林寻想到这里，人已经来到三楼，抬眼一看，门口堆放了几个快递箱子，有大有小，大的有半个大门那么高。

林寻走上前，这些都是她前阵子在网上淘的旧物，箱子上还沾着污渍和灰。

林寻翻开手机看了眼签收记录，果然有三个链接写着“家门口签收”，再一看是哪三件，她心里一动，顿时将跳蚤市场的事抛到脑后。

林寻快速进门，又拿着剪刀出来，就在门口将快递箱子一一拆开：一摞二手书，有关于心理学的，也有灵异小说；一个包裹结实的木质方镜；一台需要修理的古董唱片机。

林寻已经很久没有这样兴奋了，每次拆开包裹，拿到心仪已久的旧物，就像是买了一件崭新的商品一样爱不释手。

她将几样东西仔仔细细擦拭干净，先试了试古董唱片机，果然用不了。家里的柜子有限，她只能先将它放在正对着卫生间门口的木架子上。