车子经过一处不平坦的地面微微晃动，应该是郊外的托尔大环路，司机每天接送我回家都会走这条路，直线距离短，车子也少，很多时候两条车道上只有一辆车子孤零零地行驶，不需要担心俄罗斯数量众多酒驾的马路杀手，安全性可以得到保障。

如果勉强挑一个缺点，就只有托尔路上偶尔坑坑洼洼的路面，由于林区充沛的雨量，常年不断冲刷铺设的干性沥青，松动的部分被撬离，造成了凹凸不平的缺口，也许有过修复，但频繁的降雨没有给材料变得坚固的时间。

又一个水坑，车子猛地晃动。被惯性拉扯，我短暂地脱离了车门，撞在身后的靠垫上，十分柔软的材质，所以倒也不是很痛，我又赶紧重新贴在门上，这次我抓住了门侧的扶手，确保自己不会被弹开。

以前的这条路没有现在这么颠簸，却因为要躲着一个个水坑而开得歪歪扭扭，稍不注意直接开过去，“噗呲——”泥水溅满轮胎的声响似乎都能听到，可现在，罗曼诺夫家的车子无所顾忌地行驶在结冰的路面，径直碾过去，不会有任何犹豫。

卢布廖夫在慢慢远去······我低着头，仿佛起雾的玻璃不能视线，去使我铭记···

雾气不论轻薄或浓郁，朦胧了压抑的绿色之中蓬勃的生机，仿佛伪装似的，减少雨水的警惕，让它们手舞足蹈又心甘情愿地，降临这片土地。

深沉阴暗装饰着连绵起伏，被青色裹住的山脉中腐朽湿润的气息多得溢出来，总是比清水凉一些，比冰块暖一些的雨滴，似乎能穿过紧闭的窗户之间的缝隙，溅到我的睫毛上，晶莹一眨一眨闪烁，负荷不了的重量缓慢地落入冷灰色的眼睛。

如果，带走这滴雨水，是不是相当于回忆的纪念品？

我将三分之一之中的最后一口气吐出来，袅袅的热气消散在温暖的空气里，犹如白浪翻滚永不停歇的奥卡河被截断去路，停滞不前看着我远去，神秘的想象之中，伏尔加河绵延到天空的边缘，那里还有古老冰封千里的北极冰盖，沉默在厚重的严寒中。

一切都离我远去···湿漉漉的冷杉树皮，衣服上擦不干的露珠，水汽贴着皮肤慢慢渗透，渐渐地，犹如令我迷恋的养分，离开了会枯萎，会没有生气·····

滴答——滴答——

卢布廖夫消失了的雨水，萦绕在耳边，我抽抽鼻子，接受它的告别。

我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。

窗外，车内，没有一丁点儿残留的熟悉，回忆是消耗品，不是经久耐用的物品，我不能时时刻刻拿出来，它会失去颜色，变得索然无味。

弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。

我到底没有睡着，茶色的防弹玻璃隔开了前后座，我只能看见斯达特舍和列昂尼德的后脑勺，最主要原因不是隔断的空间，而是弗拉基米尔。

他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。

宛如针头一瞬的刺痛之后，将清亮的液体缓缓注入体内，血液无限次循环，也无法真正代谢掉，然后自此共生共长，彻底占领我的内心，而最初的疼痛，等待神经失去敏感后再也消失不见。

“你生病了。”

弗拉基米尔冷不丁地冒出这句话，他惯常使用的平坦的语调刻板地朗诵，在沉寂了一段时间的气氛中，突兀地将我从紧绷的平静中拉出来。

也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。

我几十分钟没有开口，这很正常，空闲的时候躲在高大的云杉之下，一整天可以不用说话，植物不是人，不会有误解，冲突，矛盾，不需要交流，也能把它们设定成最理解自己的状态，舒服自在的不用浪费体力。

也许因为不能发泄出来的悲伤，强迫自己接受看不见尽头的忍耐，声带似乎黏在一起，扯开它还需要花些力气：“嗯。你知道的，我还没有痊愈。”

他不是询问，我也不算解答。

“弗洛夏，所以这段日子过得怎么样？”他的问候迟了一步，输给了不明意义的确认之后，他学着我微微侧过身子，靠在车门上，进一步拉开我们之间的距离。

不像我畏畏缩缩的紧张感，他舒展放松的神态正对着我的防备，犹如猎人看着猎物明明已经被抓住仍然不肯束手就擒时的戏谑。

自然的调笑，让人觉得我们实际上很熟悉，又很亲密。

“不好，像死了一样难过，不过，之后就舒服多了。”

我想，对于我的病情，我从卡斯希曼医生哪里旁敲侧击出来的只言片语，远远比不上他手中的一沓病例分析，所以，他该知道的都知道，我不需要遮遮掩掩。

不管他的态度，我谨慎地放松抓着车门的手，离开了托尔路之后，道路平滑得似乎行驶在冰场上，不需要这样别扭的坐姿。

“哦？死了一样的难过有多么难过呢？”他语调上升，不动声色地好奇：

“我错过了体验的机会，所以你能告诉我吗？”弗拉基米尔双眸低沉，他撑着下巴换了了一条腿搭着一下子缩短了我们之间的距离，他明明白白地告诉我，是不感兴趣，还是疯狂的可惜。

我吃惊地看着他，或许他不是什么王子，仅仅是一个可怜的精神病人？所以才会没得选被他的叔叔和我凑在一起······虽然他是个疯子的可能性足够低，不过这样一来就说得通了。

“为什么你想要知道这些？”我决定先发制人，不跟着他诡异的思路走：“我是说，正常人为什么会对这些感兴趣？”

我的脊背稍稍挺直，让自己更加坦然地说出这些话。我还没有像这样和弗拉基米尔交流过，之前他一直摆出一副神圣不可以侵犯的冷脸，神神叨叨的天书一般的话衬的他的声音阴狠毫无感情，让我没有办法理解。

现在，是一个和他对话的好机会，我们之间最缺少的东西，就是沟通。

“噗——”突然之间，弗拉基米尔迅速的靠近我，忽视我们之间不近的距离，在我转眼之间，真的是眼睛闭上再睁开，他精致地不似凡人的脸凑近，睫毛之下深蓝色阴暗的瞳孔明晃晃地嘲讽：“正常人？你是说我，还是说你，还是···我们都不是？”

恢复了初见时冷漠的表情，嘴角的笑意凝固在可怕的弧度上。

我闻到了危险的气息，急切的想要抽身退回去，离那冰冷的攻击性远一点，直到我向后用力才发现，他的臂膀紧紧地束缚住我的腰间，只是一只手，我手脚并用全力挣脱，也纹丝不动。

我索性不动了，看来，他也绝对不是我认知意识中的正常人，硬着唱反调只怕嫌自己的命不够长，而反抗在习惯服从的弗拉基米尔身上只会起到反作用。

就当我想挽回刚才的话，实相地给他道个歉，比如说我是在讲我自己，还有我是病人，你不要和病人较真这类话时，他突然松手，随意地坐了回去：“虽然看上去普通到了极点，但其实意外的敏锐啊。”悠悠叹息的语调，情绪转折起伏的厉害，比做过山车还要刺激，冷汗刷刷地在心里流淌。

我决定以后不要太放肆，要以尊敬师长的态度——国内学生面对教导主任时战战兢兢，勤勤恳恳，每一个字都畏首畏尾地斟酌再斟酌，确保没有任何漏洞之后，再小心谨慎地回答，来面对弗拉基米尔。

不是我想太多，历史上的皇后们不一定能陪着丈夫同享荣耀，但落败之时基本没有好下场——历史上大不列颠帝国的亨利八世一共六任妻子中，只有一个活到最后。远的不说，沙皇俄国最杰出的统治者——彼得大帝，将妻子神不知鬼不觉地送到修道院，俄罗斯古代的修道院环境恶劣，寒冷能生生把人逼疯，何况是养尊处优的普罗金娜皇后，苦苦熬到她的孙子彼得二世即位时才被重新召回莫斯科。