学校里放了假，十六岁的褚辛背着斜挎包，走进空旷无人的实验基地，穿过落针可闻的长廊，脑袋不时左右环顾，寻找记忆中的门牌号。

1901，生命科学研究所。

褚辛将准备好的百合花束藏在身后，轻手轻脚地推开门。

屋里空无一人，他的小心翼翼根本没有必要，原本准备带给母亲的惊喜礼物也就落空了。

环顾室内景象，办公桌上似乎还留着方才工作过的气息，母亲和其他职员大概是开会去了。

褚辛将花束放在桌上，目光留意到了一旁的水箱。

看起来不像是观赏用的那种置景，里面有一只小臂长度的章鱼。

褚辛把脑袋凑了上去，与那双乌青色的眼珠对视。

“那是里奥。”

少年的声音在身后响起。

褚辛怔了一下，这声音他不能更熟悉了。

他扭头看向门口那少年，少年也看着他。

就像在照镜子，这感觉对他来说很奇妙。

褚辛知道，他就是母亲所说的“零”。

“我叫零。”有着和他同样面貌的少年说道。

“嗯。”

褚辛忽然升起一股厌烦的情绪来。

这张脸，他明明见过成千上万次，此刻却觉得它看起来是那么讨厌。

他讨厌自己么？

“你一定就是褚辛了。”少年脸上浮现笑容，轻声道，“哥哥。”

“不要叫我哥哥。”

褚辛冷硬地拒绝了这个称呼。

这几年里，他不是生病住院，就是寄宿在学校。

母亲的关心和呵护全部都给了这个实验室里诞生的家伙。

他不想承认这个突如其来的生命是他的弟弟，即便他身上留着和他一模一样的血。

他讨厌自己。

少年走到他身边，聚精会神地注视着水箱里的那条章鱼。

没有人开口，气氛就这么僵滞住了。

章鱼忽然伸出一条触手，拍打着水箱表面。

叫做“零”的少年笑道:“里奥在向你问好，它也很喜欢你。”

褚辛诧异地望着他。

“我能和它交流。”零说，“它偏偏作为实验体诞生在这种末世，也是一种命运的捉弄吧，不过好在它的思想没有人类那么复杂……”

褚辛不怎么愿意接话，他不了解母亲的工作内容，但零显然是了解的。

母亲和那些科研工作者们，正在积极地和地球危机做抗争。

学校里的老师、新闻上的报道，还有周遭发生的一切，都在不断地提醒世人:人类赖以生存的地球即将濒临崩溃，必须寻找其他出路。

为此，她母亲，和那位时常关心和探望他的萨瓦纳女士，共同创造出了“零”。

“零”是这个世界的希望。

而他只是一条命不久矣的渺小生命，是可以忽略不计的存在。

原来，自己只是在嫉妒他人，不满现状吗？

水箱玻璃上倒映着一张皱着眉头的脸。

褚辛忽然看清了自己的真面目。

“你不要总是轻易贬低自己，哥哥。”零说，“我爱你，我会一直爱你的，我们是世界上最了解彼此的存在，不是吗？”

褚辛只是静静地看着水箱里的章鱼，没有理会零的话语。

他想，世界末日来临那一天，当人类登上启航的方舟，自己恐怕早就已经不在了吧？

爱不是永恒的，没有什么是永恒的。

既然如此，为什么要在意这世上有没有人爱自己呢？

人生下来就是孤独的个体，也许章鱼也是孤独的，但章鱼不会为此烦恼。

“你不用在意我。”

“不是这样的，你在说反话。”零轻声说，“你需要我，我也需要你，否则我太孤独了，和被关在水箱里的里奥有什么区别？”

褚辛神情一滞。

那一刻，他忽然感受到了零的情绪，好像心脏被揪了起来。

“你是人，不是被豢养的宠物。”

褚辛很用心地指正零的错误观点。

一样的鼻子和眼睛，一样的情绪波动，一样的孤独，都是一样的……

他忽然觉得自己对零的抵触显得很可笑。

他排斥零，就等于否定他这十七年来的人生。

“哥哥，我想去外面的世界看看。”零用真挚的目光看着褚辛，“这里的人，我已经看腻了。”

两个月后，开学季。

“高一年级的宿舍楼在那边，我的宿舍楼在你的前面。”

褚辛拖着行李箱，指了指不远处的红色建筑群。

“哦对了，旁边那个圆形建筑就是第一食堂。”

“好吃吗？”零笑问道。

“不怎么好吃，我一般去第三食堂。”

“有什么推荐的菜？”

“不要一开始就想着吃啊，你先去报到，然后去宿舍收拾东西……让我看看你的室友，哦……叫乐潺。”

褚辛翻看着新生名单，领着弟弟褚零走进高一宿舍楼，坐电梯抵达三楼。

走廊上到处都是叽叽喳喳的新学弟，还有担任志愿者的高年级前辈们。

他找到登记表上对应的宿舍门牌号，敲了敲门。

“你好。”

“哇？你就是我的室友褚零吗？”

床上的高一新生高兴地弹了起来，“诶？怎么有两个？我眼花了吗？”

“我是褚辛，这是我弟弟，褚零。”褚辛介绍道。

“噢！原来是这样！我叫乐潺!”

高一新生抱着枕头，摸着脑袋，憨厚地笑了起来，眼中闪烁着纯真的光亮。

褚辛盯着他鼻尖上的小痣看了一会儿，一时间忘了要说什么。

“喝水吗？你们从哪里来？等会儿要不要一起去吃饭？我看到楼下有社团在招新，要不吃完饭去看看？报什么社团好呢？”

褚辛觉得这个叫乐潺的男孩有些聒噪，但他并不讨厌。

他放下行李，坐在床上休息。

褚零一面收拾床铺，一面和乐潺沟通。

“原来你是练长跑的吗？”

“对啊，所以我想报田径社团，可是我又想试试别的，射击好像也不错啊，我爸爸是一线军人，拿过射击冠军……你想报什么社团？”

“吃过饭再想吧，我哥哥说第三食堂的菜好吃。”

“好啊，我正好也饿了。”

看起来没有什么不妥，褚辛心想，他弟弟的行为显得很正常，交流沟通也很顺利。

只有他知道，褚零只是在扮演十六岁的高中生。

“学长，一起去吃饭吗？”

乐潺的一声招呼，打断了褚辛的思绪。

“啊？好啊……”

离开宿舍的路上，褚零还在和乐潺聊天，彼此之间对未来的学习生活充满了好奇。

“我理科不太行诶，入学摸底检测排名只有第156，你呢？”

“呃，我……”

“我想起来了，褚零！你是第一名的那个！”乐潺忽然激动起来，挥舞着手里的社团招新广告单，“哇！大腿啊！我的室友是学霸！”

校园里有不少刚入学的新生，带着好奇的目光打量手舞足蹈的乐潺。

褚辛注视着他的背影，心想练体育的大概都有多动症，一刻也闲不住。

“你和你哥哥是双胞胎吗？你俩长得好像啊！”

“不是，我们差了一岁。”

褚零十分自然地撒了个谎。

“哦是这样，咦？我怎么没想到这一点，你哥哥是学长啊……哈哈哈哈……”

乐潺自顾自地大笑起来。

褚辛不明白他为何自己把自己逗乐了。

他按照志愿者手册上的说明，带着乐潺和褚零熟悉校园环境，然后去第三食堂。

吃饭的时候，他发现乐潺总是在不住地打量他。

“学长不愧是学长，推荐的菜果然好吃。”

“嗯，下次再带你们去吃别的。”

褚辛放下筷，轻咳了一声。

“学长，你怎么不吃啦？多吃一点啊！这里的菜真的很好吃。”乐潺笑着道。

褚辛低下头，又咳了几声，点了点头，“好……”