崔颢“扑哧”笑了，低声道：“副台主当年以门荫入仕，自恃早达，每以不学为荣，现今却怪自家的儿郎不读书？”

“副台主——”

李林甫？！

想不到我第一次见到这位著名的盛唐奸相时，他竟然在打孩子。

崔颢、王昌龄脸上都是满满的笑意，显然李副台主这种行为另有内情。只听李林甫怒道：“我送你到吴兢处研习国史，须不是要你四处听什么故事的！不读书也罢了，你为何不随我学习政务民情！”他的胖儿子辩解道：“父亲大人，听故事亦可知道民间疾苦，变文亦可抒写民情……”李林甫伸手揪住他的衣裳，气道：“你还同我胡白！故事难道能告知你大唐法令有多少条已经过时，须当修订？故事难道讲了大唐税收一年几何？讲了各处官署要用掉多少纸张？故事难道讲了大唐有几处河堤、几处关防亟待修葺？为人不学实务，与耳聋目盲之人有何分别！”将他揪进一辆四匹马拉的华丽马车里，带走了。

他这话我竟然颇感认可。

崔颢道：“那是李中丞的第五子李崜，他酷爱读史，故而李中丞将他送到史官吴兢处学习国史。只是他除了爱读史书外，也爱听街头巷尾的民间故事传奇，一月里总有半月流连于长安巷陌之间，搜集各色传说故事，并写入变文之中，由慈恩寺的法师讲唱出来。”王昌龄笑着补充：“且他的变文写得极好，描摹人物，宛然如生，述说因缘，劝人向善，故而法师每回讲他的变文时，慈恩寺的戏场里便一座难求。我们同僚常有人辗转求他为自家眷属预留几个座位的。”

这架势堪比后世的著名话剧，一票难求。合着这是个不爱功名，只爱写小说的官二代？李林甫一生弄权，结果生个儿子最爱写小说，只怕要气得吐血了罢？崔颢懂我心思，笑道：“副台主最重实务，安能忍受儿子这般不务正业？恐怕也正是为此，他才气得抛却脸面，当街教子。”

“重实务？”孟浩然重复道。崔颢正色道：“正是。前些年副台主为国子司业时，颇振纲纪，现在御史台亦是兢兢业业，惕厉非常，每以国家法纪为念。”[2]

我一时难以想象开元十七年的李林甫的形象是这样的。

他不是“口有蜜而腹有剑”的奸臣、权相吗？

王维忽道：“少伯兄，明昭，下回你们帮我也求两个座位——我带我娘子去听。”王昌龄满口说好，崔颢张罗着也要带我去听，我道：“王……王十三兄，你待你娘子，真是恩深爱重。”王维笑容闪过一缕苦涩，却只点了点头。孟浩然放下酒杯，低声道：“你……你娘子的病又重了？”

王维长叹一声，将盏中酒水一饮而尽，幽深双眼中光辉黯淡：“孟兄既然看出，我便亦不相瞒。我娘子痨症日重，医家都云她……命不足半年了。我为人丈夫，却不曾教她享过半日富贵，能带她及时行乐，也是好的。”

[1]冷淘即凉面、冷面。

[2]封演《封氏闻见记》：“开元中，右相李林甫为国子司业，颇振纲纪。洎登庙堂，见诸生好说司业时事。”

第4章 转日回天不相让

亲眼见到倾慕多年的诗人，当然是一件幸事。

——也只能是一件幸事。

其余的想法一概不必有。

我笔落如飞，又写完了一封家书。正要交给客人，崔颢忽道：“慢！”接过那张纸，提起笔，涂掉了信中的两个字，在旁边重写了一遍。我狐疑，凑过去看时，悚然一惊，立时出了些冷汗：“多……多谢。”

唐人的避讳比较严格。这封信里“葉六郎”的“葉”字从“世”，“但求”的“但”字从“旦”，分别犯了太宗李世民和睿宗李旦的名讳，理应用缺笔或改形的方法避讳。我毕竟不是唐人，才只来了一年，唐人深入骨髓的习惯，在我来说却是刚刚习得的规矩，一不留心，便可能犯下大错。

崔颢笑了笑，把信纸卷起来递给客人。待客人离开，他才道：“阿妍有心事？”

“没有。”

真的没有。

他也不再问，只笑道：“今日且到此为止罢，我领你去吃樱桃饆饠。”

“小娘子的表兄真好！”收弃物的老人恰巧经过，拖着一只刚收来的破铁锅，口中夸赞崔颢。⁠

崔颢心情不错，随手解下自己的油衣——今天下了场雨，才停了不久。他将油衣送给老人：“路上湿滑，老丈多留心。”

“你倒是豪阔。做官真好。”我酸酸道。他那件油衣轻薄致密，显然是官署里发的好东西，说送人也就送了。

“做官哪里好了？做官难，在御史台做官尤其难。里行又是御史台中最卑微者，公务烦剧，人人都说，里行之职，有如合口椒，毒性最大，就像你阿兄这样；升为监察御史之后，毒性才少一些，变成开口椒；到了殿中侍御史，就是生姜了，虽然辛辣，但是无毒；再到侍御史，则是脆梨，甜甜的——”⁠

我翻个白眼。

“可是，里行的俸钱也不少，买得起饆饠请阿妍吃。”崔颢话锋一转，“走罢。”

崔颢真正的表妹爱吃辅兴坊张家的樱桃饆饠和胡麻饼，张家的饆饠在辅兴坊是最贵的，樱桃饆饠又是他家饆饠中最贵的一种，可也当真贵得有理由。所谓饆饠，是有馅儿的小点心，里头除了肉也偶有放果馅的，张家的做法格外不同，将樱桃捣得碎烂成泥，浇在面饼上，手法倒很像后世舶来的披萨。总之，这么贵的食物，若非崔颢带着，我自己是不会去吃的。

长安城的街道大多是裸露的黄土，雨后地面难免泥泞。我们俩深一脚浅一脚地绕进饼肆所在的巷子，崔颢自去店门前排队，我只管四处乱看。樱桃饆饠贵，售卖樱桃饆饠的饼肆自然也开在比较好的地段，这条街上的商肆里卖的东西，我基本都只敢看看而已。

“真正从波斯来的枣子，入药最佳！不是南海出产的假波斯枣……”

“昆仑黄！这可是林邑的昆仑黄，上上品！郎君且看这琉璃一般的光色！”

“这面瑞兽葡萄镜……”

这时不知何处传来一阵浓郁的蔷薇香味，在雨后的清朗空气里格外明显，极具侵略性，香得我几乎眼前一黑。附近的行人们纷纷驻足，寻找香气的来源：“好香！”

我也跟了过去。蔷薇香气来自一家香药店铺，店主是一个大食商人，面前摆了只琉璃缶。那琉璃缶甚至并未打开，缶口用蜡密封着，仍是香气馨烈。店主正向一位妇人介绍：“大食的蔷薇花与中土的不同，气味馥郁。为了这一缶蔷薇水，要蒸几百上千斤蔷薇花瓣。整个长安，不，整个大唐，都没有更香的蔷薇水了！洒几滴在衣袂上，过了十几日，香味仍然不散。”

那位妇人年约五旬，穿着锦半臂和小袖衫，配一条碧罗裙，衣衫式样寻常，但面料精美，做工细致，显然是出自朱门绮户的高贵女眷才有资格穿用的。她端详着琉璃缶，笑道：“委实是好物，只是……”转头似乎要问婢女什么话，却忽然变了脸色：“我、我有些气短——”

她伸手抚着胸口，呼吸越来越急，又是咳嗽又是喘息，手指不自觉地抓紧了衣料，张开了嘴，大口大口地喘着，显见得呼吸十分艰难，越喘越是费力，脸色逐渐发青。

变起俄顷，挤在店里看热闹的几个人都吓住了，纷纷退了出去：贵人家的女眷在这里出了事，他们也怕惹上麻烦。店主惊慌不已，一叠声道：“我去叫医人来！”

“快将车拉进巷子里来，送娘子去寻医！”两个侍女连忙吩咐候在店外的车夫。

这时贵妇人的神情已经痛苦到了极点，身体也微微蜷缩起来。我忍不住上前两步，指着那只琉璃缶对店主道：“你且将蔷薇水带走，走得越远越好！”

店主怔了一下。我催他：“快拿走！”