他才誊了大约三分之一。纸上的字迹工稳秀美，不崩不骞，走的是薛稷的路子，隐有初唐之风。那种工稳的况味，原应是高华的、矜雅的，此刻看来却近乎刺眼。

他一定要这么稳妥吗？一定要这么妥帖吗？一定要对谁都这么妥帖吗？

我冲口而出：“你方才不是问有无错漏么？”

“嗯？”

“无甚错漏。只是，”我点了点第三句，“我总觉得，这‘徒侣’里，少了一个人。”

瑶姊。

她也想来蜀地的。她没能来。

一片蔷薇花瓣掉到案上。红色的花瓣，微黄的纸张，耀目的日光，甜润熏人的香气。旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣至死香——我想起宋人的诗句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的蔷薇水。

我们仍然活着，活着被这香气包裹缠绕。那个死了的女人，她喜爱并亲手栽植的花，是芍药。色美而无香，留不下气味，留不下痕迹，没了便是没了。

王维拈起那片花瓣，端详数息，无声地抬头。他与我对望，眸光幽邃而平静。

看啊，又是这样的平静。

我简直感到厌烦，也许是厌烦永远平静的他，厌烦对所有人都永远平静的他，也许是厌烦时时为这样一个平静的他所惑的……我。

“阿妍。”崔颢抓住我的手臂。

“让阿妍说。”王维又将那片蔷薇放下，放在了那张誊着诗作的纸上。

他的神情里，又有一点无奈和宽纵的意味了。

他宽纵我，也宽纵张五娘子。他为什么要对每一个爱慕他的女孩子这么宽和？

不，不是厌烦，而是恨。我恨他的宽和，恨被他宽待的所有爱慕者，包括我自身。那种宽和，是不是一种薄凉？对她的薄凉，也是对所有人的薄凉，掩于温和仪态之下的薄凉。

他为什么要耐心地教我骑马？为什么在青溪水畔那么温和地宽慰我？我想着，没意识到自己已经问出了口，也没意识到这一问有多刺骨：“你也这般宽纵她吗？”

崔颢吸了口气：“阿妍！”

他们都知道我说的“她”是谁。

王维沉默了许久——也许只有几秒钟。他站起身，掸了掸身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到阳光里。移动间，编织鞋子的芒草擦过砖石地面，发出细碎的声响。

襕衫是士人的装束，芒鞋却是隐者的爱物。很矛盾，像他现在的表情。

我越说越快：“那日你在市上，买了一面汉朝的铜镜。”

“嗯。”

“那面铜镜背面的铭文……”

“‘愿长相思，久毋见忘。’”王维截断了我的话。

汉朝人铸造铜镜，往往在镜子背后镌上一两行铭文，文辞深婉郑重。[1]

我想问他：愿长相思，久毋见忘，你……

记得谁？又忘了谁？

他仰头向天，闭了闭眼，随即又睁开，转过脸，认真地看着我：“阿妍，你问得好。我很少这般宽纵阿瑶。因为阿瑶万事无不得体，不须我来宽纵。我……殊少有宽纵的机会。”

“宽和的姿态，于我而言，只是积久而成的习性与伪饰。我和明昭年少相识，你可以问他，我们在宁、岐、薛几位亲王的府上，是否……只能宽和待人。”他又道。

崔颢抹了把脸，大踏步走了。

“这话，论理我不该说。但是，有时，我甚至想，阿瑶行事得体，使我不必着意宽纵她，实则……是一种幸事。因为，时日久了，我经常分不清，我的宽和，究竟是出于伪饰的习性，还是出于特别的爱护。我愿意宽和待人，但不愿以伪饰的宽和待阿瑶，待任何我在意的人。”王维将语速放得很慢，不知是为什么。

我说不出话。

“至于你，阿妍，我待你宽和，既是因为你是明昭的阿妹，也是因为，不止我阿娘和阿琤……阿瑶也很喜爱你。她说，”他将视线投向低垂的深绿柳枝，“她很喜欢给你梳头发。打扮你的时候，她很开心。她还说，阿妍有时聪慧，有时痴傻，反而比一味聪慧的人更加惹人怜爱。我想，她说得不错。”

“是这样吗。”我自语。

“总之，阿妍，多谢你。多谢你问我，多谢你……替阿瑶问我。”他的话语里，终于明明白白地显出一缕深浓的苦涩。

我胡乱点了两下头。

“至于张五娘子，我待她宽和，无非习惯罢了。你不要多心。”王维弯腰，襕衫的袖子拂过几案，那枚蔷薇花瓣便轻飘飘地落了下去，与阶下的落花混在一处。

我动了动嘴唇，立刻靠直觉答道：“我有什么可多心的？”

王维的动作陡然一顿。

“我失言了。”他说。

回到我住的院里，崔颢背对着院门，立在屋前。听见我的脚步声，他转身，双目灼灼地盯着我。

对王维一通质问之后，我感到彻骨的疲倦。但对上崔颢的眼神，我又一个激灵，不得不打起精神：“阿兄。”

崔颢忽然又笑了，但那笑意，也似是压抑着什么：“你知道现任通州刺史是谁吗？”

“啊？”我茫然。

“现任通州刺史，姓李，名昌，字适之，是贞观朝的废太子李承乾的孙儿。他的父亲是废太子的长子，原本该做储君的。”

“啊。”

“他尚未及冠，便做了官。有一次他经过扬州，去看望一个姓许的人，盖因许君曾有恩于他。他到了许家，才得知许君已然逝世。他问许君的妻子，家中可有什么待办的事。许君的妻子说，女儿的婚事还未定下，她很担心。他便问：‘我可以吗？’于是和那位许家女郎结了亲，亲自来照料许君的女儿。”

“哦……”倒是好一段传奇。我懵懵懂懂，崔颢怎么突然讲起一位天潢贵胄的传奇逸闻来？难道御史台在搜集证据，要弹纠这个什么李太守？

“我可以吗？”崔颢又低声念了一遍这句话。

我有些发愣：“啊，这位李太守很有魄力。这句话委实……”很像言情小说里会有的台词。不过，“你们男人也喜欢这种故事吗？”

崔颢走近两步，脸上的神色很难形容，一时像是生气，一时又像是急切。他的幞头上照例簪着小小的茉莉花，在暖风中洋溢清幽的香味。

我不觉踮起了脚，凝神嗅那香气——没有空调的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。这种气味，让我想起家乡，我真正的家乡。北京人爱喝茉莉花茶，自前清时已有之，每被南方人士讥为不知茶、不解茶。但在我心里，没有满院子的茉莉香，夏天就总像少了点什么。

所以，到了唐朝，见到卖花人卖茉莉，我要买两把；见到茉莉花丛，我每每闻上半天；崔颢几乎日日都簪茉莉花，但有时我经过他旁边，仍是忍不住驻足几秒。他可能觉得这种行为太蠢，伸出了手，发泄似的大力揉我的头发。我赶紧跳开，捂住头：“做什么！”

这也不能怪我啊！这个时代基本没有花香味的香水，有的那些我也买不起，全是大食蔷薇水那个档次的。茉莉的香气留不住，可不就只能趁着花期，多闻一闻？

“痴儿。”崔颢嘲笑了我一句，语声迟滞数息，才道，“我看，我们回长安罢。”

我一呆：“这就回长安了？”

崔颢笑了：“不回长安也可以，反正，先离了成都。来了二十余日了，也该走了。再不走，你让王十三兄如何自处？”

“什么？”

“张五娘子常常来寻王十三兄，但张节帅……”崔颢望了望左右，凑到我耳边，压低嗓音，“并不十分中意王十三兄。而王十三兄碍于节帅的面子，又不能严辞峻拒张五娘子。再留下去，不免尴尬。”

张敬忠不中意王维？我还从来没想过这一点，不过……看他的样子，的确是很有雄心的人。而王维并未在仕途上锐意进取，自从被贬济州以来，闲居数载，至今没有重新做官，其实未必入得了张敬忠的眼。