瑶姊，你说过，若煮沙而欲成嘉馔，便是痴儿所为，纵经尘劫，终不能得。

你也曾经是一个这样的痴儿吗？

当晚我们投宿农家。次日我睡到红日高升，却听王昌龄在门外说道：“晨起时便不曾见十三郎，可是走迷了？”

“怕是叫黄花川中的山鬼水神勾了魂儿。‘闻佳人兮召予’，他少不得就‘捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦’……”这是崔颢。

就像在武侯庙可以寻到绮里，我们都知道哪里可以寻到王维。可王维不在黄花川畔的山脚下，也不在山里。眼看太阳将要落山，夕阳中黄花川水光粼粼，青溪明净如玉，二水一宽一细，光华交耀，灿丽夺目。我皱眉：“不会真是遇上什么水中女神了罢？”

“且歇一歇。”崔颢将我按坐在地。

我确实乏了，仰躺地上，半空尽是密密的枝叶，有桦树，有柏树，一林秀木长枝柔条互相缀连，织成一张绿绿的大网，兜在我们的头顶。

这时北边林中传来一阵长啸之声，清越明朗，直似崖端飞瀑，石上激泉。《神雕侠侣》中写杨过啸声一派阳刚，奔腾汹涌，犹似千军万马，硬生生逼得瑛姑现身相见。我不知武学高手究竟如何，只是觉得比起霸道的杨过，目下这阵啸声才真让人舒服。

能听上一辈子也好。

那些随声翩翩飞起的蝴蝶和小鸟，显然也有和我相似的情绪。那清啸回荡深山，过得盏茶时分，犹自不绝。我如梦初醒，见崔颢双眸唇角皆蕴笑意，亦听得心旷神怡。

“‘发妙声于丹唇，激哀音于皓齿。响抑扬而潜转，气冲郁而熛起。协黄宫于清角，杂商羽于流徵。飘游云于泰清，集长风乎万里。’古人赋中的啸声，大抵如是。”崔颢低低吟道。

我推他：“那阿兄也啸来听听。”长啸是名士们的必备技能，原理和呼麦类似，没有固定的旋律，很能用来彰显个性。

崔颢喟然道：“蒹葭倚玉树，我不为。”向啸声起处走去，我狐疑地跟着，沿着溪水走了里余，却见枝桠掩映之中，现出一抹浅浅的白色，如水底圆石，而那人正倚在树上，对着溪水发呆。

之前我一直嫌弃王维出来旅游还穿白衣，而这一刻我理解了。

他是特意为了山们和水们，才穿上白衣的。

崔颢扬声：“可有新诗？”

那人回头，含笑：“有。”折下一根竹枝，蘸着青溪水，在河沙上逐字写去：

“危径几万转，数里将三休。回环见徒侣，隐映隔林丘。飒飒松上雨，潺潺石中流。静言深溪里，长啸高山头。望见南山阳，白日霭悠悠。青皋丽已净，绿树郁如浮。曾是厌蒙密，旷然消人忧。”

粒粒细沙在他手中翠枝下被划成安静的姿态，崔颢和我一时都无话。

“‘徒侣’……说的是我和阿兄？”我试探。

“自然。”王维蔼然笑了。

你背了好多年的一首诗里，竟然有你本人的痕迹。我应该感到我此生圆满了罢？这世上还有更让人兴奋的事情么？

可是……

“徒侣”之中，本来应该还有一个人的。

瑶姊……

我摇了摇头，掏出两个蒸饼递给他：“不饿吗？”

“喝这溪水就饱了。”咬了两口，王维果真掬水在手，就着溪水咽下。

在如此清幽之地吃蒸饼，实是仅次于焚琴煮鹤的不雅事体，而且绝不该是王维所为。可王维这个人啊，不论做什么，总能做得好像……它就是此时此地最该发生在他身上的事情。

可是崔颢做了件没那么正常的事。他转头走向山外。

“王十三兄，你的诗好。有你作诗，此地我不作了。眼前之景，不能道也。青溪……留给你罢。”

我欲追，王维在背后悠悠道：“坐着。”

我待去追崔颢，并不仅仅是为着他话中那点怅然；也是因为，让我独个儿留在王维身边，此地此景，我手脚都不知往哪里放了。

俗，我真俗。就像南郭先生，穿着像模像样的衣裳，梳着古人的发式，没脸没皮地，混在一群大雅之士中间。

我真是唐人吗？

——可是谁能拒绝王维的命令呢？

他不说话，我也不说，直到他淡淡抛出一句话。

“这首诗，你读过。”

青溪的潺潺水声，好像突然变成了雷霆霹雳。

王维望着我的眼，淡然道：“你读我此诗时，殊无初读时的新奇之意。你爱它好，却似早就读过它。”

我噎住。这是到大唐以来，我第二次面临身份危机。

很多年前，我看过一本穿越小说。人们发现女主角不属于当世，于是认为她是妖物，将她的口鼻覆上一层层湿纸，活活闷死了她。

崔颢、王维或者王昌龄，都不至于这么野蛮。我只是，承担不起“预知未来”的分量。

“你这诗本就不新。”我梗着脖子抗辩，“‘静言深溪里，长啸高山头’学的是陆机《猛虎行》的‘静言幽谷底，长啸高山岑’；‘绿树郁如浮’学的是谢朓的‘池北树如浮’。”

王维失笑：“好好，阿妍真是知音者，且又博学之至，将我的矫饰全部拂去了！可是——可是阿妍，你明明知道我所言非指此事。”

“你真的想听吗？”我涩然启齿。“我……”

“只要你想说。或者……”他把带着绿叶的竹枝递给我，“写在沙上。”

是因为写完之后，就可以擦掉，当做什么都没有发生过吗？

“何处访吴画，普门与开元。”我将那位尚未出世的宋代才子苏轼的诗写在河沙之上。青溪饱含水分的甘美空气，浸润鼻腔、喉咙和肌肤，颇能镇定心神，而我的小臂却在微微发抖。

写完这两句，我问：“看清了？”

他颔首。我足尖轻踢，字迹渐渐淡去，眼泪却滴落沙上，溅开微尘。

两年前，在永宁坊的酒肆里，对着盏中的兰陵酒，他低头微笑，笑里有薄薄的感伤。那感伤是矜持的，可也是真实的。他说：“我对这个时世终究……不死心。”那时，我是多么想说：“不要死心，不要。”

我是多么想让他知道，在他身后，有多少人夸赞着、仰望着他呀。

那日雍福寺一睹他画壁后，我便总有冲动当面对他念出这首诗。

一首崇拜者的诗。

“开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”

他没有问我“开元东塔”是哪里。虽然雍福寺尚未改名开元寺。

“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”

王维拊手，轻声道：“好文字，说尽吴生画骨。”

“亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。”

写完这段我亦愣住：这还是我第一次当着他面，写出“摩诘”二字。“摩诘”是他的字，但我从不以此呼他，当面每每只是含糊一句“喂”，和人说起他时便是“王十三郎”或“王郎”。

“清且敦……”我抹到这三字时，王维叹息，重复道。“这位诗家，可以算得我的……异代知己。”

如果说自唐朝以降，一千年间，只有一个人配当他的知己，那么这人只能是大宋的苏轼。

“对，就是异代知……”我蓦地语塞，“异代”？他……他明白了？明白了多少？

“祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”

我随写随擦，这首苏轼的诗就这样迅快地出现在沙上，又迅快地消失，像周遭不时划过空山的清脆鸟鸣，只于这昏黄余照中的一片静谧里，留下一点浅淡缥缈的痕迹。