三天后？

我又看了眼天色。雪住了，然而天空犹未转明，铅灰色的云层浸着浓浓的幽阴之气，独有西面的云里透出一小角惨白的日光。

三天后是腊月廿八，这是不准这些官员活着过年呢。

那个军士又热心地告诉我：“王侍郎的兄长免了罪，真是天幸！旁的犯官大都没有这般福运，必定是王侍郎有大功，又为兄长求了情。某听说还要等刑部发了文书，他们才能回家，娘子回去等着罢！”

或许由于我早就读过王维的生平经历，也或许是旁人的不幸稀释了我们的“天幸”，我没那么高兴，只是掏出一包刚买的粉荔枝，递给军士：“多谢！洛阳人新年时常做粉荔枝来吃，秦地一向少见，不知郎君能吃否。若是不能，给家里的娘子儿女也好。”[1]

军士笑得见牙不见眼，伸手接过：“某还未娶妻，不过某就是洛阳人，多年没吃过粉荔枝了。多谢娘子！愿娘子新年安泰，福寿无边，愿天下太平，没有同袍阵亡，愿某……早日娶妻。”他又笑了笑，像是发现自己说了太多话而有点不好意思。

互相说了新年的贺词和心愿，天地间好像隐约漾起了一丝稀薄的希望。我慢慢地走回家。

腊月廿八，达奚珣等十八人被斩于皇城西南角的独柳树下，陈希烈、张均等七人赐自尽于大理寺，还有包括张垍在内的许多人被流放。

我当然记恨张垍阻挡我救王维，后来发生的那些事，说来都是因为他那日发疯，不让我们逃跑。但流放岭表，对这个时代的人相当于判死刑，我也有些不忍，再说，他本身也不想发疯的罢！

免罪的除了王维，还有独孤问俗等几人。“听说独孤问俗设法保全了洛阳的太庙。”王维的笑容很复杂，“没想到，我有个好弟弟，福德竟然能比得上保全太庙的功劳。”

“你那首诗也可居功。”

王维露出思索的表情：“缙设法将我那首凝碧池绝句传到了圣人的行在，圣人嘉许，且缙上表说，愿意削去官职为我赎罪，故此圣人特地赦宥我的罪过。但……但缙说，他和安将军——李将军——守太原城时，李将军曾经对他念过此诗，言下之意，似是……教他将此诗传至圣人耳中，为我脱罪。但那时太原为叛军所围，李将军从何得知这首绝句？”

因为安重璋看过我带来的《王右丞集笺注》，知晓这首绝句的来历啊。

总之，王维得以回家过年。贴在窗上的“宜春”二字是他写的，正门上的虎头也是他画的。不过，他在内室的门上又画了一头猪。

“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。

淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。

人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。

这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。

王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”

我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”

王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”

这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？

“贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”

贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”

王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”

“万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。

我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]

“我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。

世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。

“好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”

“万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。

“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”

“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”

“也好。”

“我是说……他们不在意你的生涯。”

[1]冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”

[2]综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。

第106章 劝君更尽一杯酒

第二日我去了西市。

女客们在妆肆里试用胭脂和眉黛，犹豫着不知买哪一种，又或是要不要买，凶肆里客人们比对挑选冥器和纸钱，发现寒食将至而纸钱却变贵了，于是不停抱怨，衣肆门前挂着随风轻摆的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地问“郎君脚第几”。梨花雪后，夏木初繁，春末的阳光里，西市的一切仿佛都与战前没有两样。[1]

但再仔细打量，又好像不是那么回事。妆肆里，加了波斯白石蜜的珍贵胭脂不复存在，女客们流连半晌，也只舍得买便宜的金花胭脂，还是纸片浸的那种。衣肆门前的衣料，以最低廉的小水布、维州布为主，布料粗得难以下针缝纫，以前偶尔还有平民穿絁制衣衫或者赀布衣裳，现在也没有了。至于凶肆，生意是最好的，好到让你觉得荒诞。有人无力购买白纸钱，只能买劣质纸钱，被人讥笑“这钱在阴司用不得”，也有来自不同家庭的两位主母共同参详着，为即将缔结冥婚的儿子和女儿选择冥器。

我最近精神好，很有余裕地一家家看过去，但是把所有的妆肆都看尽了，也没找到我想找的人，只得进了一家店询问：“开妆肆的那位妙泥姊姊，不在这里开了吗？”

妆肆肆主思索了片刻，哦了一声，指着后面那条街：“妙泥在那边，左起第三家就是。”

我一怔，那条街上全是凶肆，妙泥怎么去了那里？

左起第三家的门面实在太狭小，夹在两家店的中间，一不当心就会错过。门前摆着几幅做样品的纸，有白的也有黄的，还有几捆茅草，时人一般用它扎成人形、将尸骨无存的亲人招魂安葬。

我疑惑地走了进来。因门面太小，店里光线很暗，我的眼睛过了会儿才适应。一个头发花白的老妇坐在窗边，正在扎束茅草，茅草已粗略有几分像人的身形了。她闻声抬头，笑着道：“我们有金钱、银钱，娘子……阿妍？”