我反复在脑海中演练六月十三日的计划，几乎到了神经质的地步。

我已和安重璋通过书信，他会派遣一些军士，赶来长安，护送我们。但是，首先，王维得去上朝。万一历史悄然发生了改变――或者是史籍记载有误――李隆基并未在这一日逃出长安，那么王维自行出逃便是大罪了。

然后，我和几个仆婢带上马匹包袱，跟在他后面不远处，去往皇城附近。只要能够确认皇帝已经离开，我们就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便桥已断，道路不通，那就改换路线，循着皇帝必然经过的几个地方去追：十三日，皇帝先后经过咸阳望贤宫和金城县，十四日就到了马嵬驿。

而若是到了马嵬驿还没有追上……

那就转而向北，去灵武！

离开马嵬驿时，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰后方的父老。经广平王李俶、建宁王李倓和宦官李辅国劝谏，李亨决定就此前往朔方，收西北边兵，召郭子仪等大将，讨伐河北叛军。下个月的十二日，李亨将在灵武即位，改元至德。

追不上老皇帝，还不如及时追随新帝，反而能为王维增添些许筹码。不过，他到了这个年纪，早已失去了追求仕进的动力，余生所求不过一“安”字而已。

我要他平安。

我的目光扫过院中的每一个角落，落在堂前的花丛上。王维像是知道我心中所想，开口道：“这些花……开得真好。”

这些芍药有红有白，红者炽烈明艳，胜似初夏榴花，白者洁净高逸，皎如南山皓月，美得有几分虚幻，俨然独立于此刻阴沉而压抑的天地之外。

当年我初次踏入王维家门时，堂前就有一丛芍药，正是崔瑶亲手所植。后来王维官职渐高，换了一处更宽敞的宅院，那些芍药也被移了过来，算来已经二十余载春露秋霜。偶尔有一株死去，我们就立刻唤人补上新的，如今一眼看去，这丛花简直好像与当年无甚分别。

但我知道，一切都不一样了。

那个美好的女主人，那个温柔如晓露春风的女子，永远留在了开元盛世的梦里。

王维伸手抚摸一株红芍药的茎叶，缓缓道：“我大约是老了，有时会梦见从前的人。昨夜，我在梦中见到了阿瑶。”

“她好么？说了些什么？”

“她穿着一身白衣，还是年少的样貌。她微微笑着，拍了拍我的手，便转身离去，不曾说话。”王维自失地一笑，迅即换了一种轻松的语调道：“想来，叛军纵然攻破长安，也未必会劫掠我这陋舍。或许，我们回来时，这些芍药开得较现时更好哩。”

我默然，俯身用小铲子取了沤好的草木肥，一点点施在芍药的根部。草木肥的气味，混着饱含水意的潮湿空气，一同冲入鼻腔，竟让我感到一阵说不清的烦恶。半晌，我才将那种烦恶压下，低低道：“她曾说，若有来世，她想叫你去杏园，为她采二月里的第一枝杏花。”

王维的眼神蓦地一凝，像是翻涌过许多情绪。最终他只是平静笑道：“我已不是少年郎，行动迟滞。攀树摘花之事，确然只能来世再做了。”

我喉头一哽，没来由地有点想骂他两句。我拄着小铲子直起身体，忽然感到胸中烦恶益重，脏腑如同被一只手捏住，眼前不断发黑。

“有孕两月？”

我难以置信地看着医者。

“是。娘子脉象不稳，应系比来操劳之故……”医者又说了些什么，我一概没有听清，愣了片刻，踉跄走到了妆案前。

天光沉暗，但妆台上的铜镜磨得雪亮，那种纤毫毕现的清晰感，甚至有些过于凌厉尖锐，逼我正视镜中的容颜。镜中的女郎肌肤柔润，双鬓色若鸦雏，恍惚仍在最好的年华，她与我对视，隔着镜面，亦隔着时光――这一段浩渺悠长的岁月，竟像是从未有过裂痕，从未有过衰老、惊惶和疲惫。

我不知为何自己来到唐朝后容颜体魄一直未老，诧异过、迷惑过，也痛苦过。但此时，心底却不期然生出丝丝感激。

我将铜镜倒扣在案上，镜子背面的双瓣草叶纹，簇拥着中间的两句铭文。这是一面汉朝的铜镜，是当年我和王维、崔颢、王昌龄等一行人入蜀时，偶然见到的。唐人铸镜，在装饰上偏好图案，少用铭文，且铭文大多俗气，反不如汉镜简洁朴拙。这面镜子背面的铭文是：“愿长相思，久毋见忘。”王维在蜀地见了此镜，随手买下，一直用到了今日。

愿长相思，久毋见忘。久毋见忘！这世间的相思原本就是脆弱的，要岭南的红豆来提醒，要春江的明月来烘托。而承载相思的生命本身，也是极脆弱的：春闺梦里良人，无定河边枯骨，身份的转换，在帝国的宏大叙事中，不过是一个悄无声息的瞬间。所以古来的男男女女，才要缔结婚姻，求得一份仪式感，才要生育后代，将子孙视为两姓之好的见证与自身生命的延续。

这个孩子，会是王维的生命的延续吗？

“阿妍，你……我……我很欢喜。可我……”他端起案上的茶汤，连喝了两口：“只是，我已这样老了，我怕……”

我打断了他：“你自幼行住坐卧皆有法度，饮食不多不少、不早不迟，又鲜有大喜大怒的时刻，至今还能骑马，能游山，可见这座宅舍，本来就比常人更耐用些。难道你不能再活十几年，看这个孩儿长大？”[1]

“早时我只当此生子女缘浅，且我奉佛多年，并不以此为憾，还说什么‘岂厌尚平婚嫁早’，以为早些将女儿嫁出去，便能早些放宽心，竟似将子女当成了负累。”他温润眉目间现出笑意，“但今日我才发觉，原来我很欢喜，很欢喜。”

“你究竟不算太坏。”我耸了耸肩，“有的人更坏，说道：‘孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。’”

这是明朝袁宏道在《孤山》里说的。王维哈哈大笑：“依我看，这个人厌憎妻儿是真的，牵挂却也是真的。孤山……钱塘湖的孤山？”

“正是。”

“待战事平定，我们不妨去一回东南，游赏吴越山川，吃茗糜与鲭鲊，还要带着孩儿，穿上草鞋，到富春的江边捞虾。”[2]

我噗哧一笑，刚要答应，就听他又迟疑道：“罢了罢了，我还是再做几年官。我如今也是五品官了，可荫一子……若是个小儿郎，我终究要为他谋算一二。”

旁人眼中，得五品，着绯衣，荫一子，乃是荣光无限的事，清高如颜真卿也无法免俗——不是连岳飞都慨叹“白首为功名”吗[3]？但王维对朝事心灰意冷非止一日，此刻却说要为了孩儿多做几年官。我斜了他一眼：“由门荫入仕，多半只能先补斋郎，既不清，又不贵。孩儿有你这样的父亲教诲，难道来日考不中进士？我不信我的孩儿蠢钝如斯。”

王维笑道：“你固然颖慧，可这世间儿女未必尽肖父母。我自然希望孩儿才德出众，不过世事难料，有备则无患。况且，倘若孩儿偏偏好武轻文，我难道不为他考虑吗？职事五品官的子孙，也可由门荫入选三卫中的翊卫。”

他一旦做了父亲，竟也没了素日那种面对俗世的淡淡疏离和厌倦，像天下所有的父母一样操心。我心底泛起一片柔软，却故意道：“说了半日门荫、科举、三卫，都是男儿才能做的事。你不想要个小娘子吗？”

王维一愕，急急摇头：“不是！只是我养过小娘子，却不曾养过小儿郎……”想了一想，忽然又失笑道：“养过，养过。先父去时，繟、紘、紞几个，都还是小儿。我和缙辅助母亲，将他们养大，又为他们娶妻，他们也没有长成什么才士贤臣。然则我委实不懂如何养小儿郎，那不如要个小娘子。阿琤就长得很好。”