搬仪器的三个男同学里有两人关系比较好，另一个人是班长，成了落单的那一个。

班长站在讲台边，没等老师宣布他和张齐自动成为一队，就先开口：“老师，我和他们一队吧。”

班长指了指教室里的某个两人小队，自顾自地搬着凳子挤到那队旁边。

科学老师认得班长的爸妈，不是省油的灯，劝阻无果后只能放弃。

张齐不知在原地站了多久，看着科学老师抱歉的眼神：“那我也可以三人一队吗？”

科学老师点点头，示意他入队。

张齐走向方修时，方修时始终没有抬头。

做弹尺实验的时候，大家都用自己的尺子，可张齐连直尺都没有，他只有一把三角尺，将就用了很久。

不知所措之际，方修时从笔袋里拿出另一把直尺，趁着科学老师在台上讲着拨动振动幅度与尺子长短关系时，悄悄推了过去。

张齐接过，没有吭声。

中午放学，张齐趁班里人走得差不多了，拦住方修时。

“发生什么事了吗？”

方修时低着头，不知道该怎么说：“没什么啊。”

“还是你觉得我成绩不好，才不愿意跟我组队。”

“没有没有。”方修时连忙解释，“是我爸，他不让我们在一起玩。”

“哦。”张齐大概能猜到为什么，“那还是因为我成绩不好。”

“那是他，我从来没有这个意思。”

“我知道。”张齐笑了，他笑得越灿烂，方修时就越愧疚，“那就这样吧。”

“什么？”

“你家里人不让你跟我玩，那就不玩呗，反正在跟你做朋友之前，我一直是一个人，也习惯了。”

“我……”

“行啦，我不为难你，或许我们真的不是一个世界的人。”

这句话是张齐从妈妈经常看的肥皂剧里学来的，没想到有一天自己也会说出这样肉麻的台词。

但他心里很舒畅，仿佛也在肥皂剧里一样。此时此刻，他也是主角。

方修时却觉得这句话很严重，他拉住张齐：“等我们长大，等我不用听他的话。”

“方修时，你真的觉得会有那一天吗？”张齐最后一次搂住他的肩。

虽然没什么人愿意和张齐做朋友，但张齐也不是来者不拒，他能和方修时成为朋友，是看见过他的软肋。

方修时和自己一样，是没有安全感的人，但他天生被一层蛋壳保护着，自己还没有意识到。

张齐是三角尺，方修时是直尺，三角尺和直尺并无功能上的实际差别，可在某些特定的场合，总有派不上用场的时候。

随着年龄的增长，方修时变得越来越沉默寡言，偶尔他也会怀念那个和张齐待在一起时无话不说的自己。

张齐现在怎么样了呢？他不知道。

方全文不是完全的唯成绩论，至少对待方修时的成绩时，是这样的。

方修时的成绩可以上一中，但方全文却改了他的志愿，填报了三中。

他弯下腰，搂住儿子的肩膀：“三中也很不错的，我和你妈妈都在那里工作，平时也能照顾你。”

方全文太希望能把儿子永远留在身边，他会为儿子精心打造专属于他的蛋壳。

这里温暖潮湿，这里安然舒适。

刚上高一，学校里选小主持，本来学校是不会搞这种娱乐性质的活动的，多亏了一中先搞，加上妈妈的坚持，才有了小主持人社团，在一众“阅读社”、“英语角社”、“数理竞赛社”中显得更有吸引力。

方全文父子俩都觉得，妈妈会让方修时当男小主持，可是妈妈没有，妈妈把这个位置，给了一个叫岑檐的学生。

方修时知道他，从外地转过来的，学习成绩很好，甚至远超第二名几十分。

被“唯成绩论”影响的方修时还以为，妈妈选他，是因为他成绩好。

“不是喔。”妈妈轻轻地摸着方修时的头，“我选他，是因为他愿意，他答应了我。我不选你，是因为我知道，你不愿意。”

“我......”

“妈妈身体不好，有时候，很多事情，没有办法帮到你。但我必须要说，爸爸他是爱你的，他就是太爱你了，才会这样。”

“我知道。”方修时看向妈妈无奈的眼神，握住她的手，“谢谢妈妈，知道我不愿意。”

后来，方修时第一次在喇叭里听到岑檐的声音，温润清晰，顿挫有力，他心里想：这个声音是适合做小主持的。

适合。

方修时心里明朗。

小时候第一次听张齐说这个词时，方修时还没有任何概念，现在似乎懂一些了。

不适合的事，不愿意的事，也是可以不做的。

多年后再见到张齐的那一天，太阳毒辣，空气里的热流滚滚，裹住方修时前进的脚步。

女朋友依偎在自己身边，动物园里，一路过来很多摊贩。

“小初，为什么想来动物园？”方修时问女生。

女生仰起脸，甜甜地笑着：“我小时候，每次过生日都会来动物园，可自从开始上初中，就没再来过了，现在这里变了挺多，但童年的感觉没有变。”

方修时捏了一下女生的鼻子，温柔地笑。

“买朵花吧，新鲜的花！送给你身边的人！”路边一个卖花的青年大声地吆喝着，吸引了女生的目光，“可以写明信片！写贺卡！”

“买两束吧，你可以写我的名字，我再写你的名字。”

方修时走到小摊面前，摊主还在三轮车上搬自己的花。日头猛烈，汗水从头浇到脚，卖花青年抹了一把汗，看见有客人来，连忙擦擦手，取出两张明信片，又转身干活了。

方修时付了钱，低头在贺卡上写下女友的名字：李寻初。

女生也拿起笔，写方修时的名字，长长的头发散落，方修时在背后帮她拢起。

“方修时？”摊主转身，看了一眼明信片，突然提高音量。

李寻初看着男朋友疑惑的脸，小声地问：“他好像认识你？”

方修时看着眼前这个古铜色皮肤的健壮男人，看着他的脸，好像有些眼熟，却说不出来名字。

“是我啊，张齐。”

方修时“啊”了一声，手中的笔掉落在地上：“张齐？”

距离小学毕业已经过去十多年，记忆中童年的短暂伙伴，面庞早就不再清晰，只能在眉宇间依稀辨认出。

“这么多年没见，差点认不出了。”张齐使劲地抹掉眼前的汗，可无论怎么用力，眼前还是一片模糊。

“是啊，太多年没见了。”方修时低头笑了笑。

“你们先聊，我再挑挑花。”李寻初看着老同学重逢的场面，随便找了个借口先离开。

“你女朋友啊。”张齐问。

“嗯。”

“很漂亮。”

“嗯，她很喜欢花。”

二人同时看着正弯腰挑选花束的女生，女生的白裙裙摆在五颜六色的花群中扬起，纯净无瑕。

“算算日子，你毕业几年了吧。”

“一年。”方修时看着张齐绞尽脑汁找话题的样子，叹了口气，“你后来找到适合自己做的事了吗？”

曾几何时，方修时每每想起张齐，都在脑海中排练着自己问他这个问题的场景，实在没想到会像今天这样突然。

“是啊。”张齐张开双臂，骄傲地指向身后三轮车上的花，“初中毕业以后，我就学了园艺，养花也很难，但我愿意去做，也能看得到效果。”

“很成功，真的很成功。”一滴汗从方修时的脸庞流下，他抹了一下，“这的确很适合你。”

“你也很成功呀，事业顺利吧，凭你的聪明脑袋。现在还有这么漂亮的女朋友，打算什么时候结婚啊？不介意的话，我给你们婚礼送花，免费。”

方修时笑了，他点点头：“明年春天，留个联系方式吧，到时候给你寄邀请函。”

张齐抽出一张明信片，坐在小板凳上写自己的地址、电话，方修时突然又说了一句——