那盏小台灯……什么用也没有。

经常会自己熄灭，要敲敲打打鼓捣半天才能再亮，连照明的光线都不稳定，因为用的是机甲废弃下来的灯泡。

台灯是他们这些被捡来的孩子凑在一块儿，你一个零件我一个零件偷偷做的，因为听说他们的好陛下竟敢不过生日。

十七岁没过、十八岁没过、十九岁没过……二十二岁生日竟然都不过。

在这群大点的只有十一二、小的才会走路的孩子心里，二十二岁已经是个特别厉害的年纪了。

他们的陛下活了二十二岁，怎么有这么厉害的事。

做到了这么厉害的事，必须要有个很大的奖励。

这些被捡来的孩子，第一年还胆怯、第二年就彻底放开，在庄忱的暖宫里到处乱跑，打闹摔跤。

因为起居室的灯光实在太惨白了，他们偷偷谋划，要给最厉害的好陛下奖励一盏暖洋洋的小台灯。

“滚出去。”努卡死死抱着星板，低声发着抖，“这不是你该找的碎片了……这里面没有你了。”

努卡看不见碎片里的人，他没法理解凌恩的话——什么叫“因为这个时候的庄忱，已经不再有什么明确的意识痕迹”？

怎么会没有意识痕迹？

什么叫“被倒空了、只剩下责任和余习”？

凌恩凭什么这么说陛下——他了解陛下吗？他从十多年前就去了前线，那之后几乎没回来过，凭什么就能做出这种轻飘飘的论断？

努卡九岁被带回皇宫，算是来得晚的。暖宫里其实已经有不少被抛弃、被利用、被随便丢在什么地方的孩子……被他们的陛下捡回来。

他们最喜欢的事，就是假装在各种地方玩累了，不小心睡着——尤其是那几个小的。

几个小的都很轻，会被陛下直接抱起来，裹在斗篷里，就这么慢慢地拍一会儿，拍到睡得沉了，再叫人送回房间去睡觉。

年纪大一点的也喜欢装睡，最好是在离陛下很近的地方，必须得多练几次，得足够有耐心。

只要足够耐心，就会等到柔软的毛毯被盖下来，会有只手摸摸他们的脑袋，探一探额头的温度。

抱得动的，就会被放进藤编的大躺椅里，实在抱不动的，就只好往怀里塞个大枕头。

然后他们就可以这么睡一下午，一整个下午的起居室阳光都很好，陛下身上有墨水和药的苦香，混进阳光里，是他们能找到最暖和舒服的记忆。

趁他们睡着的时候，挨个给他们盖被子、摸脑袋，悄悄给他们口袋里塞满糖果的那双手——是因为责任还是余习？

陛下从不轰他们走，哪怕在工作也随他们胡闹，把红宝石拐杖给他们当枪玩追逐战。

阿克有次不小心磕破了脑袋，第二天起居室的所有桌角就都打磨成了不怕磕碰的圆弧。

会下这种毫无意义的命令，这是因为责任还是余习？

他们成天往起居室里藏，陛下起初还板着脸训他们，后来也就破罐子破摔，每次听到动静，就拿出一块饼干往果酱罐里一蘸。

这块全是果酱的饼干，就被陛下沉稳地、看也不看地递到背后……等着谁忍不住诱惑，最先暴露，悄悄探头啊呜一口全吃掉。

吃饼干的人被拎出来打屁股。

铁石心肠的皇帝陛下绝不手软，揍了几下就冷酷离开，把饼干桶和果酱罐全忘在他们中间，回去继续工作。

……工作的那张大桌子上，放着他们做的那盏小台灯。

那盏乱七八糟的小台灯，一直都放在桌角，有时候因为线路不稳定坏掉了，还得陛下要来工具自己修。

因为坏的次数实在太多，陛下那张大桌子的抽屉里甚至有个固定的角落，放着小螺丝刀小扳手小虎口钳。

他们早就学会不看陛下那种相当生硬的“不耐烦”和“冷淡”了……因为不止有一个藏在桌子底下的孩子，看见陛下慢慢修那盏小台灯。

这项工作对陛下越来越难，每个螺丝、每根电线都要摸索很久，那时候他们还完全意识不到这代表什么。

……他们只知道陛下根本不讨厌他们的礼物。

陛下很包容这盏全是问题的小台灯，就像包容他们这些被捡回来、一身都是毛病的野孩子。

陛下一点一点把他们养好，养得送去学校每个人看了都要惊讶，探听这是哪个家族出来的子弟。

……

会做这些事的人，是因为责任还是余习？！

“你根本什么都不知道……你既不是最了解他的人，也不是最接近他的人。”

十九岁的独立舰队首领，死死抱着星板，嗓子哑透了：“你只不过是来得早而已……你自己不要被他养了，那么你就滚，滚回你的前线去。”

努卡抱着那块星板，拉开这张大桌子的所有抽屉，把里面所有的东西都取出来。

这七年里，阿克每天都来擦桌子、都来收拾房间，不论哪里都没有灰尘，一切都还像是新的。

现在他们终于知道，不会再有人回来、不会再有人使用它们了。

那么它们该被还给陛下，该被送去那方墓碑前。

努卡拉开每个抽屉，把里面的东西全部取走。他的手哆嗦得太厉害了，一袋放了不知多少年、早就干透了的坚果一不小心洒在地上。

……

凌恩的瞳孔凝定了下，伸手去捡那颗坚果。

……他被努卡毫不留情的攻击逼退，泛着寒气的精神力冰锥差一点就戳穿他的那只手。

“我……只要这个。”凌恩听见自己的声音，“或许你说得对。”

——不论努卡说得是不是真的，他没有任何反驳的凭据。

他的确不了解十八岁以后的庄忱，他在那一年去往前线驻防，之后再回来的次数就少得可怜。

在这些少得可怜的往返里，他一共见过庄忱四次。

第一次是军部的年终宴会，庄忱很安静地靠在椅子里，该举杯时举杯、该慰劳时慰劳，太疲惫时就那么安静地睡过去。

“还在跟陛下赌气？”军部年迈的负责人看出他们的不对，低声对凌恩说，“去道个歉……多难的事？陛下当初又没有坏心。”

不过就是一个想看看海伦娜的年轻人，向军部提出了一个很温和的申请而已——那可是皇帝陛下。

要不是庄忱一直在放权，军部的权利越来越聚拢，这种事本来只要陛下的一句话。

他们也没想到，怎么几句难听的闲话，就让事情到了这个地步：“本来就是你冲动，去道个歉不就好了？”

凌恩其实早已经后悔，在前线的一年里，他一直想去道歉。

但他没有找到机会——庄忱在宴会上停留的时间很短，敬过酒、完成了致辞就叫人搀扶着离开。

医生说陛下身体不适，在卧床休息，什么人也见不了。

医生不准任何人打扰陛下，他们说陛下很久没睡过觉了，今天好不容易睡着，一只蚂蚁也不能爬进去捣乱。

……

第二次见面，是因为他听说庄忱生了重病。

传言很乱，什么都有，他回过神时，就已经擅自从舰队折返了帝星。

但年轻的皇帝并没看出有什么异样，只是靠在床头，借着台灯的光，批阅那些永远都批不完的文件。

“我没事，不必听那些流言。”庄忱对他说，“我的身体很好。”

他依旧不放心，想要再度确认，年轻的皇帝已经合上手里的文件：“你该去前线，少将。你刚刚升职就擅自离舰，会遭人议论。”

那次他其实想对庄忱说，他终于想明白……不该去听那些乱七八糟的“议论”了，当初那件事的错在他。

但这话拖得越久越难开口，他沉默很久，还是不知该怎么开这个头，于是攥紧了口袋里海伦娜的水晶：“你还……想看看海伦娜吗？”

“什么海伦娜？”年轻的皇帝想了想，隐约有些印象，“北偏西十五度……矿产评级七、气候恶劣度中上那颗星球？”