老管家说：“二少爷一直很期待它。”

温煦泽就不情不愿地安静下来。

因为温絮白要走，温煦泽已经和二哥闹了好几天别扭, 冷冰冰板着张脸，半个字也不肯多说。

老管家要送温絮白去机场, 问温煦泽要不要一起去。

“不去。”温煦泽用力砸枕头, “二哥要比赛, 不要我。”

管家苍老慈和的面庞上, 露出些隐忧, 却终归还是无法多说：“……二少爷怎么会不要你？”

温煦泽低着头，不去看门外的身影。

老管家回头看了看站在门外的温絮白, 轻叹口气，打开行李箱，取出温絮白给温煦泽买好的新漫画。

温煦泽想要二哥、不想要漫画，就又发起脾气，把这些东西全摔到地上。

漫画书乱糟糟掉在地上，摔得皱了、折了角，就没法再抚平。

老管家能做的，也仅仅是重新把它们捡起来。

“你知不知道……”老管家慢慢做这件事，轻声问温煦泽，“说这种话、做这种事，会让你二哥很难过？”

当时温煦钧也在——他来医院接这个三弟回温家，听到老管家明显越界的话，就不赞同地蹙眉。

但温煦泽的脸色变了。

温煦泽光着脚，几乎是打了个寒颤，抓着刚捡起的漫画愣在床边。

老管家并不多说，朝温煦钧躬了躬身，就把行李箱重新打好，陪同二少爷一起离开。

温煦泽一直在原地愣了很久。

久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。

温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。

——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。

那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。

“二哥，二哥对不起。”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”

他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。

温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。

那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。

……

温煦钧从久违的记忆里回神。

这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。

温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。

温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。

他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。

“你是运动员，一定比我懂。”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”

——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。

宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。”

温煦泽的脸色苍白下来。

“不一样。”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。”

他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。

哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。

哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。

因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。

……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。

宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。

至于金牌——金牌就更不一样。

“假如，你小时候。”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。”

“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。”

宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。”

就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。

能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。

能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。

……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。

“这样一本漫画。”宁阳初说。

“来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。”

“扔进水里泡烂了。”

温煦泽的脸上已经没有血色。

他攥着手机的手变得僵硬，变得不会动了，好像也忘了怎么呼吸。

仿佛逐渐有某种巨大的、无处逃脱的强烈惶恐，正一寸一寸吞噬他。

“现在有人说，再给你买一本新的。”宁阳初说，“和旧的一模一样，一个字都不差……”

“行吗？”宁阳初问他，“你要吗？”

温煦泽抓不住那个手机。

车身被呼啸的暴风雪刮得晃动，手机就重重砸在底厢上。

温煦泽木木愣愣地抬手，他像是忘了车外的风雪，也忘了正在疾驰的车，居然想要去拉开车门。

打捞队的人眼疾手快，一把按住他：“不要命了！？”

温煦泽的脑袋撞在车厢上，很重的一声，他几乎没怎么挣扎，身体就软下去。

宁阳初在问他最后的问题，又或者宁阳初没说话。

是他想起，后来老管家在发现他深夜跑去买漫画时，替他向家主遮掩……却又很轻、很无奈的叹息。

或许是因为想起了那些叹息，所以温煦泽终于能够体会这种感受，所以在被脑子里的声音诘问。

“现在，那个不懂事的小孩子……说他知错了。”

“知道错了，很后悔，想赔更好的，更贵重、更新的。”

“有用吗？”

“来得及吗？”

……

接下来的一个冬天，温煦钧都没有离开瑞士。

出国度个假、散散心，待上几个月，对温家的家主来说，倒也算不上是什么大不了的事。

“老王八蛋过去也总出国。”

温煦泽说：“大哥，你记得吗？每次老王八蛋一走，二哥就偷偷给我们开门。”

——得病之前的温絮白，是很擅长在一切情况下逃脱的。

温经义根本困不住他，温絮白能徒手速降几十米的高难度攀岩墙，有根绳子就能走——就算没有绳子，也只不过是稍微增加了点危险性。

温家的二少爷，沉静温润、舒朗从容、极有主见……擅长爬墙。

这事能活活气死十个温经义。

“我胆大，二哥一开门我就跑，你一开始还不敢。”

温煦泽低着头，笑着轻声说：“后来你也忍不住了，也开始往外跑。”

那时候他们的年纪都还不大——温絮白九岁，他比二哥小一岁，温煦钧十四岁。

二哥放他们走，要是拖到老王八蛋回来的那天，他们还赶不回来，二哥就骑自行车去很远的路口，替他们放哨。

“后来我就学坏了。”温煦泽说，“我跟老王八蛋学得不是东西，揣测二哥，把这当成是居心不良。”

十一岁的他，已经白眼狼到会质问二哥……过去每次放他们出去玩，是不是故意想让他们玩物丧志地废掉。