唯一亮堂有人气的, 是时鹤春被抄家以后, 住的那一间屋子——房前有人洒扫, 檐下挂着风灯, 那一株梅树依然在门口。

拖着他的小仙鹤回家的秦王殿下, 察觉到手上力道变化，也停了脚步，看那株梅树。

做了鬼的时鹤春抱着膝, 蹲在梅树边上。

梅树没能撑过那场大灾，死在暴雨里, 但也并没腐朽。

又是一年冬，死去的枝干依旧遒劲苍凉，无叶无花地立在院中, 隐有铁色。

……

大理寺卿的确尽了力。

这一年, 秦照尘想尽办法, 依然没能救活这株梅树。

这原本也是寻常事。

这世上太多寻常事，比如一棵树撑不到开春, 就死在成涝的雨灾里，比如一个人熬不到江南, 就死在路上。

于是, 一个人坐在树下, 试着喝下冷酒的大理寺卿, 也会忍不住想……这是他该得的。

他错失了太多, 忽视了太多。

请来救树的人救不了树，遗憾叹息, 说这树掉叶子时就该留神。

掉叶子时就该留神；叶子发得晚就该留神；花开得没那么精神、没那么盛，没力气漂亮的时候，就该留神。

除非被拦腰砍伐、连根撅起，否则一棵树是不会立刻就死的，一定是个很漫长的过程。

如果没注意到这个漫长的过程，那自然就救不回一棵树。

自然就留不下一个人。

“有什么好看？”做了鬼的时鹤春自己停下看梅树，发现秦照尘居然也停下，就又宽以待己、严已律人地挡着他，“别看，别看。”

秦王殿下很听话，顺从地收回视线，被他的小仙鹤熟门熟路牵回房。

这一年，这间房都空着，没人来住，也不可能会有人来住。

但按秦王殿下的吩咐……日日有人收拾，擦拭灰尘清理洒扫，被褥隔几日便要一晒，地龙暖炕也不知心疼钱地烧着，依然舒服暖和。

这其实就足够了，时鹤春其实很好养活。

很好养的小仙鹤，第一喜欢亮堂、第二喜欢暖和，第三喜欢舒服的床榻。

看见铺得厚实软和的暖炕，飘飘荡荡的人影就扔开秦照尘，相当惬意地躺进去，结结实实抻了个懒腰。

秦照尘的视线跟着他，也被灯火染暖，坐在榻边，伸手替他整理被褥枕头：“能睡得着么？”

他不知道做了鬼还能不能睡觉……但做了鬼以后，大抵是没法再痛痛快快吃人间的吃食的。

那三大块热腾腾的糍糕，被时鹤春在手里颠倒来颠倒去，从热转凉，变得塌软不好看，依旧没能顺利吃进口。

回家的路上，小仙鹤因为这事不太高兴，盯着窗外不说话，还不准秦照尘扔：“一粥一饭，当思来之不易。”

当初被秦大人耳提面命，终于找到了机会，时鹤春就锱铢必较地还给他：“秦门糍糕凉，路——”

路也没有冻死骨，过去时府最钟鼓馔玉、琼厨金穴的时候也没有。

为免大理寺卿唠叨，时府的人就差打着灯笼，满京城排查快冻死的骨，拎去工坊街灌粥活命了。

所以大理寺卿也无话可说。

被唠叨的大理寺卿，默默伸手，接过三块冷透的糍糕，自己吃了。

做了鬼也不放过他的奸佞这才满意，又往秦大人身上不知抛了什么神通，帮他克化沉甸甸压在胃里的糯米。

“觉能睡。”躺在床上的人影枕着胳臂，陷在软和的厚裘里，“秦大人呢，就这么坐着？”

秦照尘苦笑，他这一身醉醺醺酒气，总要去沐浴换衣，弄干净了才配哄小仙鹤睡觉：“不坐着……我去换件衣裳，时——”

他想配合时鹤春，可“时大人”三个字到口中，却骤然漫开一片苦涩，半个字也说不出。

他不该这么称呼时鹤春。

因为大理寺卿生性迂直方正，不会开玩笑，不像时鹤春念“秦大人”的时候，悠然打趣，听之竟别有亲近。

秦照尘说出的“时大人”，是自此分道、不相与谋的“时大人”。

所以不怪狱中那夜，时鹤春在这三个字里怔住。

秦照尘后来听时府的人说，那一宿大人没回房睡觉，也没去听戏。

时鹤春抛着那个钦差的金腰牌，靠在梅树上喝酒，冷酒灌下去，呛了更冷的风，咳了一宿，天亮就换朝服进了宫。

“……时小施主。”秦照尘喉间苦涩愈浓，垂了头看他的小仙鹤，低声说，“自己先睡，不会有人打搅，想怎么睡都行。”

做了鬼的时鹤春打量他半天，就又奇道：“对我这么好，有事求我？”

秦照尘在这句话里闭上眼。

他对时鹤春不好，半点也不好，他什么也求不了时鹤春，奈何桥没有回头路，人死不能复生。

他没办法求时鹤春活回来，所以没有事求时鹤春。

秦照尘勉强撑着摇了摇头，替时鹤春掩好被褥，就仓促起身，踉跄着出门。

沐浴而已，用不了多少工夫，换衣裳也一样。

秦照尘洗净身上酒气、换了干净旧衣，醉意却反而更浓。

原本被硬压下去的酒力，此刻全翻涌上来，化成无数细细刀刃，割在他身上，剜进他心口。

秦照尘走到门口，透过窗户看见柔和灯光，看清那道熟悉刻骨的人影时，这种持续的钝痛终于骤然锋利起来。

他无法动弹，夜夜入梦的情景变真，反倒将他寸寸凌迟。

门在他眼前被打开。

从门里探出半个脑袋的，又是说睡觉却没睡的时鹤春，又是披着件外袍、手上还染了些墨的小仙鹤。

时鹤春飘着，又把他拖进来：“杵在门口干什么？”

桌上还是有散开的纸张，还是有尚新的笔墨。

时鹤春这次不等他问，主动跟他解释：“之前忘了，还有些清流没写给你。”

说忘了也行，说时间不够也对……说实在没力气提笔、没力气写那么多了，也同事实相符。

活着的时候，时鹤春的身体，几乎每一年的状况都比前些年更差些。

有过微弱的起色，也不过就是他和秦照尘不再闹别扭，刚重归于好那会儿——时大人睡得着觉了，饭也能稍吃多些，看起来像是好了几个月。

但经脉断绝、气海废用的身体，是难有什么真正起色的。十几日连绵不停的秋雨，就能叫时鹤春病得起不来身、拿不了笔了。

“正经清流——正人君子，你跟他们走动走动，谈一谈朝政，闲来饮酒赏花、清谈诗文，日子也不无聊。”

时鹤春扯着本朝的清流砥柱，把秦照尘拖进门：“放心，不是表面上道貌岸然、私底下虚与委蛇那种。这些人是真的都看不惯我，一分钱也没给我送……”

时大人分辨善恶的法子简单粗暴，却从没错过。

和奸佞搅在一起的，自然不是什么好人。看不惯奸佞、宁折不弯、不为五斗米折腰的，就给大理寺卿留下。

时鹤春活着的时候，其实没少顺手保一保这些同样脾气死硬、撞了南墙都不回头的清流。奸佞当然要排挤异党，天经地义，没什么奇怪的。

时大奸佞定期就会找个花名册，扒拉扒拉挑一挑，把这些人打发去不会惹祸上身的闲职，给这一批榆木疙瘩留条命。

这样有朝一日，也能给大理寺卿解解闷，别把日子过得那么无聊。

……

临死那会儿，时鹤春身上实在太难受了，要处理的身后事又不少，就把这事忘得差不多。

死后清闲了，大奸佞才一拍脑门，重新想起来：“你记一记，回头找他们去玩。”

秦照尘站在桌旁，看着那些铺满墨迹的纸，每看清一个字，仿佛都有骨骼跟着碎裂。

“我不去。”秦照尘低声说，“不去，小施主，我不想去。”

他说不了成句的话，他想告诉时鹤春，这些人看不惯你，那我也看不惯他们。

去他的清流，爱是什么是什么，跟他没关系。