乔楚辛想要撤回手，梁度却紧握着他的手不放，两人并肩走到椅旁，看清椅面上是一本有点陈旧的童书，硬皮封面的边缘都因为长期的摩挲而起毛了。

“《塘鹅妈妈童谣》。”乔楚辛清晰念出书名，左右端详后，小心地用精神触手翻开硬皮封面，只见封二的空白处盖着个藏书章。

这枚藏书章像是自己雕刻的，有些稚嫩的星空图案的中间，刻着“梁度”两个字，蘸的是蓝色墨水。

乔楚辛意外地抬眼看梁度：“印着你的名字？”

梁度垂目注视这本早该销毁于炉火，却诡异地跨过时间与空间，莫名出现在他们面前的童书，低声说：“是我小时候的睡前读物。”

乔楚辛好奇地俯身，那枚藏书章却陡然光芒散射，蓝光消失后，他们两人的身影也随之消失无踪。

七岁的小梁度在母亲声音沙哑的安眠曲中睡着了。

从噩梦中骤然惊醒时，窗外依然是黑夜，卧房内壁灯洒下昏暗的光，把家具映得影影瞳瞳，仿佛怪物的影子。

小梁度轻轻叫了声：“妈妈。”

没有回应，他掀开被子下床，打开门走出自己的卧室。

其他房间的家具都用白布罩着，母亲对外的解释是：“孩子他爸刚走，家里物什颜色鲜艳，我看着心里更难过了，拿白布罩一罩。”

但小梁度明明看见父亲葬礼的前一日，母亲在客厅里开着音响，边随舞曲哼唱，边独自跳着双人国标——并不像悲伤的样子，可也不是全然的快乐，他还小，实在说不清是什么感觉。

“妈妈。”小梁度唤道，声音回荡在空无一人的客厅、餐厅、过道。他走下楼梯，前往一楼母亲的卧房。

卧房的门虚掩着，小梁度推开房门，去开大灯。天花板上的大灯没有亮，但壁灯明明还在散发出昏暗的光线，这真的很奇怪，小梁度借着这点光线看清床上是空的，环顾四周，又叫了声：“妈妈！”

他的小脸蛋上没有太多表情，甚至没有什么人气，像一尊精致的陶瓷人偶，摸起来只有冰凉的温度。

卫生间的门半开着，小梁度走过去，打开门，听见细微的水滴声，像从浴帘后方传来。他嗅到了一股甜腥的气味，慢慢走向前，拉开浴帘——

母亲躺在浴缸里，割开动脉的双腕端正放在腹部，枕在浴缸边缘的头颅长发披散，脸色惨白，双眼安静地闭着，比他更像一尊人偶。浴缸里的水已被染成血红色，漫出缸边，一点一点往下淌，发出水滴声响。

小梁度注视着浴缸中的母亲，抿紧嘴角，似乎连呼吸都停止了。

他想起临睡前母亲对他说的话，竟然成了这辈子她对他说的最后一句话——

妈妈累了，也厌烦了。

“……好吧，妈妈，你想睡，就睡吧。”小梁度沉默许久后说道，“你睡着后，会和爸爸去同一个地方吗？

“如果会，爸爸还会再死一次吗？”

母亲闭着双眼，没有任何回应。

小梁度用力拽下白色浴帘，把母亲的头脸与浸泡在血水中的身体盖住，像家具上的白色罩布覆盖了所有鲜艳颜色。

家里异乎寻常的安静，一丁点吵架声、打砸声都没有，他很不习惯，一时茫然地不知道该做什么。

发了片刻怔后，他决定上楼收拾自己的东西，离开这栋房子。

这里是他出生长大的地方，在这里他被母亲用爱恨绞缠的饲料喂养着，被父亲用皮带与荆条教育着，是雏鸟巢，也是受刑地。

现在没人喂养他，也没人教育他，他可以一无所有地离开了。

小梁度走出母亲的卧房，来到客厅时，玄关大门外突然传来一声重重的敲门声。紧接着又是一声，敲门声很快变成了不耐烦的砸门声，有个男人声音含糊地叫嚷着：“……开门！我没带钥匙，进不去了……老婆！儿子！快来开个门！”

转头望向神龛上的遗照，小梁度不禁打了个激灵，深吸口气，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。

楼道的灯亮着，照出了半身是血的男人身影。

男人约莫四十岁，西装革履，身材高大，长相原本称得上英俊，但眼下被污血糊了一脸，额角还塌陷下去一大块，破碎的颅骨内不断渗出混合着脑浆的液体，看起来就只剩惊悚了。

我爸爸，梁丛睿，小梁度心想，前天出车祸死了。大人都说头七是还魂日，可这才三天，爸爸就急着回来了。他回来做什么？

门外男人仿佛听见了什么，一张血脸忽然向着猫眼凑过来：“我知道你在里面，乖儿子，给爸爸开开门。爸爸给你带礼物了，你不是想要新的童书吗？爸爸给你买了一整套原版的格林童话，快开门吧！”

小梁度猛地后退几步，心跳加快，呼吸有些急促。

他不会开门的，爸爸活着的时候喜欢看他挨着揍笑，死了以后说不定喜欢看他扒了皮哭，谁知道呢？

不知何处忽然飘来一声幽幽叹息，听上去像是妈妈的声音。

妈妈讨厌爸爸早出晚归，回来时身上带着应酬后的酒味和香水味，为此她每次都要歇斯底里地大闹，甚至发展成一场风度全无的殴斗，最终双方两败俱伤，再把熟睡的他揪起来，逼问他之后要跟着谁。

小梁度学乖了，不吭声就对了。在他更小一点的时候，无论说跟爸爸还是跟妈妈，接下来的好几天都会很难捱。

有时他倒是真希望爸妈在最后一次争吵后一拍两散，可是每次无论多么像最后一次，他们还是没散。在短暂的偃旗息鼓后，继续酝酿下一次的暴风雨。

不过，这次不同了。

死于离奇车祸后半夜回来的爸爸，厌倦与解脱之后在浴缸割脉的妈妈，双方这一次将要掀起的风暴，恐怕不是人世间的他和这栋房子所能承受的。

小梁度听见母亲卧室里依稀传来脚步声与滴答滴答的水声，仿佛她边蹒跚地走着，边沿路洒下血水似的，当机立断地转身奔上楼梯，冲进自己的卧室，胡乱抓了些衣物、日用品塞进旅行包，随后又离开自己的卧室，冲上三楼。

儿童房的窗户都用网封住了，以防坠跌，但三楼的斜顶阁楼那扇小窗户没有网，因为上面堆满杂物，父母知道他爱干净，从不上去。

小梁度跑进阁楼，随手把门反锁上。阁楼狭窄，堆放着乱七八糟的杂物，把窗户遮了一半。他努力移开那些箱子、收纳袋，试图把整扇窗户腾出来。

有个大檀木箱子挡住了窗，它笨重得要命，里面放着母亲多年前的嫁妆，小梁度使出全身力气也推不动它。

他憋出了一头细汗。

正在这时，墙角有个声音缥缈地说道：“……要不要我帮忙？”

之所以说缥缈，是因为这声音自带混响，像从地窖里传出来的回音。小梁度扭头望向墙角，只见那里斜放着一幅油画，画框都掉漆生锈了，框内的画像却依旧颜色鲜明。

那是一幅半身肖像画，画上的青年发色深棕，瞳色略浅有点像琥珀色，圆杏眼很是衬托出五官的俊秀，眉宇间却压着一股锐气与冷意。

油画上的青年面色红润，看着倒比一脸苍白的小梁度更像个活人，只是看他的神情有些古怪，像极力藏着某种吃惊与担忧的情绪，努力摆出一副自然而然的口吻。

——想想楼下那两具回魂尸，肖像画说话这种奇事也显得自然了起来。

小梁度忍不住盯着画像，越看越觉得这青年真顺眼。这么神奇的一幅画，怎么他平时都没注意到？

“我叫乔楚辛，”画上青年说，“你先别怕，我不是怪物，只是因为某种原因被封在画里，暂时出不来。我知道你叫梁度，你想爬窗户出去吗，我可以帮你。”

小梁度打量他：“你是不是怪物都不关我的事。而且我觉得你帮不上任何忙。”

画中的乔楚辛说：“我可以！虽然眼下动弹不了，但你只要，只要……”他有些打磕巴，耻度爆表的模样，最后牙一咬心一横，“只要你亲我一下，我就能短暂地离开画框三分钟时间。”