这个问题问得并不突兀，相反，十分理所当然。连嘉语都想过要问。然而意料之外，一直不假思索对答如流的谢云然，竟然被问住了，沉默，长久的沉默。屋子里空气沉得和铁一样。

“难道你没想过？”谢夫人从惊讶到不敢置信，终于愤怒起来。

她从来都周全妥当，从未有过逾矩的女儿，竟然会做出这等顾头不顾尾的事：她竟然对将来毫无打算！她竟然在完全没有后路的情况下，擅自做主把这样一桩绝好的婚事给退了！她难道不知道，过了这村就再没有店？她难道不知道，一个嫁不出去的女子，日子会有多难过，她难道不知道——

谢夫人的手颤抖着，紧紧攥住门框，像是非如此，无以支撑她的身体，也像是非如此，不能阻止她攥在手心里的耳光。

“夫人，有句话，我不知道当讲不当讲。”一直沉默作壁上观的嘉语忽然开口。

谢夫人定定神：“公主客气了，云娘不视你为外人，就没有什么不当讲的。”

嘉语仔细思索片刻，方才开口说道：“来日方长，谢姐姐当务之急是养病，以后的事，原本就该以后再说。”

就这么没头没脑一句话，不说谢夫人怔住，就是谢云然，心里也是诧异。

说得倒轻巧，谢夫人想。然而多看一眼女儿，心里的悲怆就更多一分。她的云娘哪里不好，为什么厄运偏偏降临到她身上！如果可以，她愿意以身相代，她愿意折寿十年，她愿意——然而那有什么用。

神佛并不怜悯笃信他的世人。

又或者是，这世上，根本就没有什么神。

三娘说“来日方长”，虽然空而无用，却也并非全无道理。云娘没有打算过将来，她就是逼，也逼不出来。退亲的事已经做下了，如今崔嬷嬷堪堪才走，要挽回并非不能，只要云娘不再出幺蛾子。

至于其他，可不是只能等以后再说。

她的云娘，竟然沦落到这一步。谢夫人伤心地想，她怕自己哭出来，用帕子捂住嘴，哽咽道：“你、你好自为之。”

再不多看一眼，转头就离去，背影怆然，下台阶的时候，几乎跌倒。谢云然扑到门上，见婢子扶着母亲，踯躅走远，然后慢慢地，连背影也都看不到了。

室中就只剩了嘉语和谢云然——自谢云然毁容之后，原本就只留下四月贴身服侍，如今四月守在院外，不经传唤，不敢进来。半夏也被遣开。于是就只有嘉语，和扑在门上的谢云然。

嘉语并没有起身扶她的意思，良久，谢云然扶着门框，慢慢起来。

两个人都有些不知从何说起。安慰的话多半无用，在这个世界上，并没有感同身受这回事，特别在无能为力的时候。嘉语低头，小饮一口，就听见谢云然问：“三娘……是不是已经猜到了？”

嘉语有些惊慌地试图把酪浆咽下去，被呛住，连咳了几声，谢云然冷笑道：“三娘你不要装了，你定然是猜到了。”

谢云然不作声。

嘉语张张嘴，还是觉得难于启齿，低头再饮了半口酪浆，艰难地吞咽下去，方才轻轻说道：“是，我想我是猜到了。”

谢云然是谢家最出色的女子，她的出色，足以让父母长辈为之骄傲，姐妹服气，兄弟敬重，然后忽然有这样一天，她从云端上摔下来——那就仿佛是一个神话的破碎。从来……彩云易散琉璃脆。

退亲，是她步步为营设计的，但是之后，她也是真的没有想过，因为不必再想了。在她看来，等崔嬷嬷的运作有了结果，父亲上崔家退亲，这件事就可以结束了，之后？她没有之后了。

毁容这件事，瞒得了一时，瞒不过一世。她不想在世人怜悯或庆幸的目光中过上几十年，她不想像阴沟里的老鼠一样，终身不见天日，她不想从前好的一切，在岁月的流逝中，慢慢变质。

这时候死去，在大多数人的记忆里，她就还是从前美丽的、骄傲的，没有缺点的谢云然。

没有尊严的苟活，与干脆利落的死亡。

嘉语不知道这些想法她心里酝酿了多久，那些一个人静默的长夜，没有人知道的眼泪。嘉语从前今生两辈子，都算不得出色，她不知道那是怎样一种滋味，但是她知道从云端跌下来的痛。

“三娘一向很知道体谅人。”谢云然微微笑了一下，“在宫里时候我就这么觉得了。”

嘉语垂下眼帘，酪浆浑浊，照不出她这时候的表情。

“我知道三娘为什么只叫半夏送东西，而不亲自来看我，所以，我也知道，三娘必不劝我的。”谢云然说。

她是要堵住她的嘴。

想必那些话，她都听过千百遍了：“慢慢来，会好的。”