人们会宽恕一个美人——在他年老色衰之前。

她知道他活不成了。

而她还要活下去。

那之后她还见过李愔，一次。在他们原本订下的成亲的前一天。她不是初嫁，他也不是第一次娶，只是从前那次，她是父母之命，他是报恩，因这次反而隆重，诸礼皆备。

那之前她喜孜孜给他看她的嫁衣。如今想来是可笑得很。也许在当时他看来，也是可笑。

她不知道李愔的心是什么长的。四年了。她也没有求过他娶她。她承认他上门提亲的时候她心里是喜欢过的——如今想来，只剩了无穷无尽的羞辱。她要不动这个心，便没有这个羞辱。也没有今日的祸事。

他穿得素，也许是为了亲族穿孝——其实已经过去很多年了。他说：“郑娘子还愿意与我成亲吗？”

她当时扬起面孔：“你敢娶我就敢嫁！”只要他不怕哪天回家，尸横遍地，鸡犬不留，她也没什么可怕的。

李愔沉默了一会儿，也许是在衡量她这个话的分量。他丝毫都不怀疑她恨他。唯有他自己知道他这半年怎么过来的。在确认了那个人就是郑忱之后。是有很多次，他甚至怀疑过，他其实希望那不是郑忱。

如果不是，他便是再多的恨，也只能带着恨意活下去，而不是半夜里醒来，想着怎样算计枕边人。她睡得十分安详。她总说他是个君子。她信任他。他也知道她其实并不那么乐意嫁给他，嫁给一个……有一屋子姬妾和庶子的男人。

荥阳郑氏的嫡女，有大笔的嫁妆，又生得这般容貌，要嫁什么人不可以。无非她喜欢他。

他一度相信自己下不去手，但是不知怎的，一步一步就做了下来。每一步都有回头的机会，但是他回不了头。

他浸在多年前浓稠的血水里，他需要呼吸。

他过不去这一关。他觉得有无数双眼睛在黑暗里看着他，询问他，质问他，拷问他。

笑薇不会知道他有多恨。她一直天真。她还惦记着那个人。他成全她……他不无恶意地这样想过。他还记得那之前他们准备婚事，她与他说以后，就好像真的会发生一样，他们会成亲，会有很多个孩儿，她的牌位被供在他李家的祠堂里，百年之后，他们共用同一个穴。他再不用担心会失去她、担心她招蜂惹蝶。

担心她有天像蝴蝶一样飞走。

他后来知道不可能，那天他一个人枯坐了整晚，看天色从极黑到慢慢变白。无人可以分享，再近，再近的亲信、兄弟、姬妾……都不能分享，没有人可以替他承担。他注定要一个人自己背负这些罪孽。

那天离开大理寺，她不肯跟他走，亦不肯看他；其实他也不敢看她。她走得远了，他方才稍稍移转目光，余光里看见车帘掀起，她脚下的软缎鞋，鞋上绣了金色的合欢花。相思树上合欢枝，日西春尽到来迟。

他说：“我敢！”——他敢娶，她当真还敢嫁吗？

她凄凉地笑了一下：“算了。”

她扔给他这两个字，起身回了内宅。他一个人坐在那里，盯着屏风看了许久。屏风上的蝴蝶和水仙。他们之间，最后就只剩了这两个字。哪怕他愿意把他的身家性命交到她手上，她也不过就是说一句，算了。

她无心再与他有以后。当然那是应该的。他活该得到这样一个结果。

他已经成年，他就快要到而立之年，他不能再学小儿失声痛哭。这天底下也再没有人、再没有地方能容他失声痛哭。

他是权衡过的，这是他的决定，这是他接受的结果。

众人都贺他大仇得报，只有周乐与他说：“十二郎不妨出去走走，透透气。”他看出他疲惫。然而他宁肯疲惫。再坚持、再坚持半年。他估计天子扛不过半年，一边是天下群情激愤，一边是十恶不赦的弑君者。

民心如水，水可覆舟。

……

昭恂热得口干舌燥。他是第一次见识到民望这种东西。瞎子说得没有错，他阿兄麻烦大了。

阿兄也不见他，也不许他进宫，也不许他见母亲。瞎子说，先姚太后是他姨母，与他母亲再好不过，因了奸佞挑拨，一时不察，做了许多错事。昭恂知道这是为尊者讳的说法。弑君，不是错，是罪，是十恶不赦的大罪。

他不明白兄长为什么这样维护他。他是救过他，但是他也回报了他，还不够吗？要把天下都搭进去他才满意吗？

他绝不容他兄长走到这一步！

这天下是他元家的天下，不是他阿兄一个人的天下！想到这里，昭恂郑重在联名书上写下自己的名字：襄城王恂。

……

这孩子很聪明。祖望之闭了闭眼睛。其实他已经看不见了，睁眼和闭眼没有区别。他的世界永远都是漆黑。