她这年是十五，还是十六？他记不得了。看起来比他熟悉的那个人要稚气，她抓着衣角，指节发白。她在害怕。原来那时候她也是怕他的吗？他想。她的目光透过层层叠叠的垂珠，她在偷看他。

那却比后来他所知道的她要坦荡，或者说……贪婪。那些欢喜，就像是暗夜里的星，明明白白。她那时候大约还不会掩藏自己的心事。他心里忽然酸楚起来，他不知道她怎么变成了后来那个样子，这其中，跨越了多少时间，又多少他不知道的事。那些东西横亘在他们之间，让他最终失去她。

“郎……郎君？”她低声道，声音也在发颤。

他替她把珠冠摘下来，然后是头饰。他们上次成亲，始平王不在洛阳，事情也办得仓促，远不及眼前周全。

始平王果然是极爱这个女儿。

他伸手想要抱住她——要握住她的温度他才敢相信这是真的，她当真真心实意地嫁过他，满心欢喜地期待过成为他的妻子——然而当他伸手，他觉得自己飞了起来，坐在那里的，已经换了从前的人。

他没有抱她，他解了她的衣物。她怕得直抖，他也没有安慰她。他并不很投入地要了她，像完成一个不得不完成的任务。他听见她哭泣的声音，她哭着喊疼，他也没有停下来。

雨下得越发大了，大得近乎凄凉。

有脚步声匆匆地过来，在外头禀报说：“……苏娘子病了，请殿下过去。”

那当然不是真的，他想。苏卿染不过是不容他在这里过夜。后宅里常见的伎俩，他是知道的，他倒没想过苏卿染也用过，用得这么肆无忌惮。大约那时候他是真的很爱她。他看见自己当时就起了身，披上衣裳。

床上那人吃惊地睁大了眼睛，也许是从未想过会遭遇这个，她甚至不知道“苏娘子”何许人也，怎么能让她的夫君在新婚之夜离她而去。

他原本大概是想直接走，只不知怎的，又回头与她交代了一句：“阿染是我表妹，我去看看她——你先睡吧。”

她“啊”了一声，过了片刻方才说道：“可是殿下又不是大夫。”

原来她那时候也不傻，萧阮心里想道。他看见自己回头看了一眼，还是匆匆地去了。有人比她要紧。

青庐中就只剩了嘉语。

她睁着眼睛看锦绣帐顶，时而咬唇，时而翻身，最后拉紧了锦被，兜头兜脸一起盖上了。

萧阮知道他们从前没有孩子，他追问缘故她总不肯说。他们被于瑾劫持，从洛阳到信都，她给他包扎伤口，手都是抖的。他那时候想她没有见过男子的身体，如今想来，该是从前他们同房不是太多。

她已经睡着了，他伸手抚她的面容，手便从她眉目里穿过去。

他其实已经很久没有见过她，最后一次见她还是兴和元年。他知道她的滋味，然而他没有办法让从前的自己知道她的好。

她过得并不好，在他的府上。她那时候乖巧得惊人，晨昏定省，他有两个母亲，她便两处都去，两下都不讨好，彭城长公主嫌她胳膊往外拐，又不满意她不讨他喜欢；他母亲王氏更是……横竖她也没有喜欢过谁。

起初的欢喜，慢慢就沉淀下去，沉到水底，看不见了。

公平地说，他那时候并没有刻意待她不好，三朝回门他也陪她回去了，他和她父亲说的话，比和她说的要多。始平王很喜欢他，再三叮嘱要他好好待她。回程他骑马，她坐车。她从车里探头来，说：“我想骑马。”

“骑马危险。”他这样说，他声音温柔。只有他自己知道不耐烦。

他心不在焉地敷衍她。他有足够的借口。他忙。她起初困惑，然而她那么害羞，也不敢多问。大约她以为全天下的夫妻都是如此罢——她生母早逝，来洛阳没多久就出阁，也没有人教她这些。

他看见她许多虚掷的时光，她试着妆扮自己，他没有过来，她便又卸了妆。她学着抄佛经，起初她的字大开大合，渐渐练出来的簪花小楷，是，他喜欢这个。他后来再次见到她的时候，她的字迹已经改不过来了。

他留给她的烙印，他这样想的时候，心里也不知道该欢喜还是苦涩。

她迟钝地发觉了他的冷淡；更迟钝地发觉了苏卿染的意义。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，府中主母，手头却一点人都没有攒下来。他后来再没有见过这样乖巧听话的三娘，更没有想过三娘会这样委屈求全，他想。

那样的时光，大约是维持了有两三年。他开始频繁地出征。彭城长公主埋怨她没有身孕。她的眉目开始变得畏缩。

那正是始平王如日中天的时候。