郑笑薇垂头道：“就只有衣冠，是我立的。是，我清明拜祭了他们。我知道尚书郎怨恨他，兴许尚书郎指望他还活着，这样，便有机会为家人报仇……但是尚书郎还是死了这颗心吧，他死了。”

她想不起李愔说的“花郎”，不过他说被她丢弃在城外，她倒是记了起来。她当时不知道哪里来的戾气，如今李愔两卷画对照，她也觉得不像。她三哥那样的绝色，余人不过庸脂俗粉。

她不过是找了些庸脂俗粉——她从前竟不觉得，她从前竟不知道自己在找他。兴许是埋得太深，因她知道不对，那就像她父亲和姑姑，像汝阳县公和平原公主……那不对！但是她还是在找他，找他的影子。

那种深藏的，无能为力的悲哀汹涌而来，她竟不得不为之深吸了一口气，那就像是溺水的人从水里探出头。

“没有尸体。”李愔固执地重复。

郑笑薇甚为疲倦地看了他一眼：“很多人都没有找到尸体，当时乱。连太后的尸体也是找了许久方才侥幸找到，何况我三哥这样一个无足轻重的人物。”

“郑侍中可说不上无足轻重。”

“随便尚书郎怎么说，”郑笑薇道，“便他仍在世上，我也再没有见过他。”

“郑娘子和郑侍中——”

“那天我喝的酒！”郑笑薇忽然打断他，“尚书郎还记得吗？七郎书房里的酒。”

李愔不知道她何以把话题岔开到如此之远，微怔：“那酒——”

“那酒叫猴儿采，尚书郎听说过吗？”

李愔博览群书，哪里能不知道：“《蓬栊夜话》中记载，黄山多猿，采百花成酒。因常在悬崖峭壁中，却是不容易得。”

“是不容易得，”郑笑薇突兀地笑了一声，“那尚书郎再猜猜，那酒，七郎自哪里得来？”

李愔不觉得这是什么要紧事，只道：“以荥阳郑氏的家底，郑家有什么，李某都不会觉得稀奇。”

郑笑薇摇头，眉目里渗出一点惨淡的颜色：“看来尚书郎是不想猜了，也许是猜不到，也许是不敢。”

她说“不敢”，李愔觉得心里瑟缩了一下，一些年代久远的记忆，影影绰绰地浮了上来。他想要按住它们，就像在江河里按住一条鱼，鱼很快脱手而去，就只剩鱼尾摆动时候留下的水痕。

水痕也很快就没有了。

“郑娘子……”他沉吟道，“还是不要与我卖关子的好。”

郑笑薇看了看他。有过一阵子，这位李愔风头极劲，赵郡李氏宗子，燕朝最年轻的御史，华阳公主的准驸马——偏生她从没有见过他，然后很突然地……也许也不是那么突然。

到再归来，他高居尚书之位。父亲总说他能干，说从前看他，也就是个稍稍出挑的公子哥儿，如今脱胎换骨了。她不知道他从前什么样子，出现在她面前的尚书郎，像是个照着书里标准打造出来的君子。

奇怪，李家竟然能养出这样的人，她印象中藏污纳垢的李家。

他叫她不要卖关子，她便真的不卖了：“那酒是我藏在七郎书房，从前，她还在家里住的时候，膝下子侄虽多，却只偏疼我一个……”

听到这里，李愔已经知道她说的是谁。

“……我姑姑不过一介女流，身无长物，那些稀罕物，都是人家送的，”郑笑薇淡淡地说，淡淡地面对李愔审讯的目光，“我见过他，那时候我还小，一直到前儿见到尚书郎，方才知道那人是谁。”

李愔呆住，原来不仅是他看见她的脸，会想起惊鸿一瞥，她看到他，竟会能想起多年前旧事。

“我姑姑……送到你们李家的时候，也是好端端的女孩儿，德言容功俱备的大家闺秀，也是你们李家千求万求求去的。”

说到这里，戛然而止，再没有下文。

李愔从郑笑薇的宅子里出来，日头已经升得老高，天气也热了起来，街道上渐渐充满了人，引车卖浆者熙熙攘攘，苦行僧竹杖芒鞋。人的脸上洋溢着各色表情，欢喜的，懊丧的，欣欣向荣，充满希望的。

他是没有希望的。就算他回了洛阳，就算他身居高位，就算所有人都觉得他春风得意，他也是没有希望的。

他心里已经长不出那种东西。

他自束发向学，学的儒家，修身齐家治国平天下。到如今——他不知道到如今算什么，他或者还有治国平天下的机会，却再不可能修身齐家。

就算是、就算她说的是真的，那又如何？他父亲罪不至死，他母亲也……就算他们是有罪，八娘呢？十四弟呢？后来十娘呢？要这么多人给她陪葬吗？他也没有要整个郑家给他陪葬。

是，她说得对，他是指望他还活着，指望自己还有报仇的机会，他恨这个人，就像当初华阳恨元昭叙，她剐了他。