昭熙在他身边时候多一些，从前昭熙与两个妹妹说起，总心有余悸说父亲严厉。嘉言是感觉不到父亲严厉的，她爹与她们姐妹说话，永远像是手心里捧了团雪，怕气大了气热了吹化了。

她那时候见识少，以为人人如此，家家如此。

后来见得多了——高门大宅里的龌龊还要些脸面，后来从军，军队里什么人都有。有周乐镇着，没人敢与她说些不三不四的话，但是私下里她也听过。并不人人都像她的父亲，视妻儿如珍宝。

他们会卖了妻儿换——一顿酒，一袋米，或者进一次赌场，青楼；他们喝醉了会打他们的妻子；他们会骂女儿赔钱货。受伤的妇孺终年劳作，不得饱食。她这时候想起正始四年，永巷门之后，回宫路上阿姐与她说的那些话，她说父亲奋力往上爬，爬到这个位置，是为了他的儿女免于困窘。

她阿姐知道这些，她一早就知道这些，而她是后来才知道。

而如今，那个人不在了。

她兄长称帝，姐姐亦得遇良人，但是那个人不在了——那个世界上最疼爱他们的人，他不在了。她默然看蔷薇爬满竹篱，花瓣上闪着阳光。没有一朵花会因为主人的离去而凋零。

“王爷巡幸边镇，我被父亲送到王爷帐下，”独孤如愿忽开口说道，“之后……再回武川，已经是七八年后了，我见父亲的时候，还不如见王爷的时候多。”

“我见父亲的时候反而少。”嘉言低声道，“我父亲在军中，是个什么样子？”

独孤如愿有些为难。

嘉言反而笑了：“我知道我父亲并不曾爱兵如子。”她不是那等无知妇孺。她也是带兵的人。她知道这世上没有“爱兵如子”这回事，就好像这世上没有“爱民如子”这回事。那些都是谎言。

天底下当兵的，都是以命换命，“仁义”说服不了他们，他们也不需要仁义，他们需要一个能带他们活着出去，再活着回来的将领。

独孤如愿思忖片刻，说道：“公主带兵，是很像王爷。”

嘉言诧异道：“如愿哥哥，你叫我公主？”他一向是称她“六娘子”，或者“阿言”。

独孤如愿怔了一下，他自己也没有留意。但是他很快找到了解释——“阿言本来就是公主，不是吗？”

“但是——”他们从那个地方死里逃生，活着回来，他却还叫她公主，是何其生疏。嘉言道，“我以为——”

“六娘子不爱听我叫你公主，我就还叫你阿言好了。”独孤如愿道。

“不、不是这样的……”嘉言道，像她姐夫就极少称呼她阿姐公主，除非是正式场合，或者装腔作势，那就像她阿姐呼他“大将军”一般，但是方才、方才他是脱口而出，再自然不过。

她沉默了片刻，忽问：“如愿哥哥，你打算什么时候与我阿兄提亲？”

独孤如愿：……

“难道如愿哥哥没有想过？”嘉言急了起来。她嫂子已经在给她准备笄礼，她阿娘找机会让她“偶遇”某些人的时候也越来越频繁。她是好说歹说才让她打消了某些念头。难道独孤如愿竟没想过这个？

“你不想娶我？”嘉言不敢置信。

“怎么会！”独孤如愿脱口道。怎么会，这世上怎么会有人拒绝得了她。他都忘不了她揭下面具时候的惊艳，她背后是彩虹，但是彩虹失去了全部的颜色，雾濛濛地拥着她，在她的眉目里，在她的瞳仁里。

他后来无数次梦见那条路，那个人。

他起初……是为了始平王和昭熙。

后来……是为了她。

这让他觉得羞愧，他没那么高尚，没那么忠贞，他愿意赔上他所有的，不是因为始平王父子从前的恩情，而是为了美色。

然而——

他也永远都记得半年前，她差点死在他怀里。那就好像有人用勺子在他心上挖去一块，那不是刀，是勺子，勺子钝，所以挖得特别慢，每一时每一刻……有种刑法叫凌迟。凌迟亦不过如此。

他这样害怕失去她，害怕她死。他们能活着回来……他并没有想过他们能活着回来。他想那是神迹吧，那不是凡人能拿到的机会。他那时候与神祈求：“只要她活着，哪怕拿去我的性命。”

从那一刻开始，他的命便不是他自己的了，神可以随时取走，他不觉得后悔，也不会怨恨。

他觉得也许……是他配不上她，所以才会发生那样的意外，是神给他的警告。

人不能贪图自己够不到的。

这个念头折磨了他许久。进京之后，他见到了周乾，当初崔七娘选了他，他如今位列三公，那至少证明，她的眼光没有错。而他这时候再想起崔七娘这个名字，心里已经再没有一点波澜。