那棵树下空荡荡的，足够他漫无目的地想象一整天。

他想周行砚还会来吗。

他希望周行砚来吗。

周行砚看着他的时候，在想什么，是不是也会在心里偷偷笑话他一下，觉得他是个任性又胆小的傻子。

夜色降临后，树下有了动静，熟悉的车子闯入云念视线。

与此同时，暴雨又像早上一样不打招呼地倾盆而下。

云念看那辆车停在原位，下意识从窗边撤离，躲到床上，睁着眼睛看天花板，听窗外雨声越来越大，仿佛试图淹没一切，叫人本能地心慌。

手机响了一下。

周行砚给他发来的消息。

【该关灯睡觉了宝宝。】

好像此刻两人相隔万里，而不是只隔着一扇窗，一片雨幕，只能别无他法地用一条消息联系彼此，聊以慰藉。

又好像近在咫尺。

云念仿佛一瞬间听到了周行砚在自己耳边轻声说话，像之前每晚睡前那样。

然而现在眼前只有一行文字。

他闭眼想象了一下，这句话从周行砚嘴里说出来该是什么样的语气。

铺天盖地的雨声惊扰了他，他发现自己无法仅靠想象创造出一个逼真的周行砚来哄自己入睡。

他把灯关了，在黑暗中重新闭上眼睛，酝酿睡意。

窗口透出的灯光熄灭，天地之间雨势汹汹，一直下到云念的梦里去，将一切画面都打湿，那辆车像薄薄的纸片一样，消解在雨水中，惊得他大喊：“周行砚还在车上！”

他猛然惊醒，看向窗外。

只见天光大亮，耳边偶有蝉鸣，是个晴朗安静的早晨。

他顾不上穿鞋，赤脚踩在地上，走到窗边望去。

街道被暴雨冲刷一新，那棵树在清晨的风里枝叶摇摆，越发绿意盎然。

树下的路面空空如也。

云念忽然有点想笑，他想自己怎么会做那样怪诞的梦。

之后又连着两夜下雨，雨总在夜里和周行砚一起来，又和周行砚一起去他的梦里。

再一次被惊醒后，正值半夜，雨还在下。

房间里漆黑一片，窗外，路灯在浓稠的雨雾中艰难散发着微光。

云念摸黑下床，去窗边往下看，点点微光连成线，在那个熟悉的位置上显出一片熟悉而模糊的黑影。

他梦游一般地继续摸黑下楼，在门口的柜子里找到一把雨伞。

不多时，那幢蓝色外墙的房子从里面将大门打开一道缝，紧接着从里面侧身钻出来一道纤瘦单薄的人影，撑开伞走进雨中。

周行砚以为自己看错了，又朝二楼那扇窗望去，确认灯光并没有重新亮起，里面的人应当还在酣睡着才对。

可那道人影还是逐渐接近了，头顶那只黄橙橙的雨伞使他像一只飞在雨夜里的可怜萤火虫，又像一朵会移动的蘑菇。

车窗从外面被敲了两下。

周行砚迅速打开车门，将人一把拽进来，只觉得心惊肉跳：“怎么一个人出来乱跑？”

他还想再说点什么，却被拥住。

云念钻到他怀里后就直接闭上了眼，不满意地咕哝道：“我好困，你不要说话。”

周行砚微怔，低头，下巴抵在对方毛绒绒的脑袋上，嗅到熟悉温暖的气息，确认这不是一个思念成狂的疯子在雨夜里的幻想。

怀里多了一份重量，不重，但却让他的心踏实下来。

于是他也沉默下来，大掌轻抚过对方的头发，肩膀，一下下轻柔拍抚着怀里人的后背，尽职尽责做着哄睡的事。

被哄睡的人却又不安分起来，不肯好好入睡，在他怀里乱蹭乱拱着，将整张脸埋在他的心口，深深地呼吸，抱在他腰上的手臂越缠越紧。

他被这副极其依恋的姿态刺激得呼吸都有些不稳，关切道：“怎么了，”

云念并没有说话，在他怀里蹭着，嫌不够似的，脸颊贴上他的脖子，乱啃了几口，说不上是想咬人还是想亲人。

“我做噩梦了。”

怀里的人忽然停下动作，靠在他肩上，轻声说道。

“我在这里。”

周行砚将他搂得很紧，恨不得揉进怀里融为一体，让他再也无法与自己分开。

云念的声音有点委屈：“可我还是有点害怕。”

周行砚的心要化了，轻颤着嗓音温声抚慰：“不怕，我一直守着你呢。”

“都怪你。”云念又想咬他了，挤过来坐到他的腿上，将整个人的重量压在他身上，抱着他的脖子蛮不讲理地啃了一口，还是委屈着，“都怪你。”

周行砚不管不顾地顺从他，主动认错：“是，都怪我，都是我不好。”

这个时候云念一点也不想讲道理，枕着他的肩膀在他怀里埋怨着：“都怪你，要不是你，我也不会走，不会一个人跑到这个不认识的地方来。”