沈辜的心间随晴娘的泪落下而飘上一层阴翳，她小心翼翼地问道：“阿姊，恕我冒昧，你那三弟——可是生得极瘦，身量不高，面庞清秀？”

“你......你如何得知？”晴娘泪眼中带着惊讶，迷蒙地看着她。

她的三弟大概长沈小兄弟五岁有余，二人能因何事认识呢？

除非——他们是同僚，在一个将领手下谋事。

“阿姊，左纵头是我的同袍。”沈辜勉力笑了下，此时此刻，她尚不能和已死属下的姊姊一起悲伤。

“你们叫他什么——左纵头？”

“......他在左纵队里排过队头，杀敌时十分英勇，我们便称呼他左纵头，是佩服他的意思。”

其实大家是跟着沈辜，图容易记才这样叫。

晴娘没经历过军旅生活，闻言信了，空出手撷了撷眼角滑落的泪珠，道：“是吗，三弟他在家里干活也最勤快，他一人能锄两人份的草。”

“也多谢大家在军中照顾他，我作为他姊姊，在家里就盼望着有人照顾他，他胆子小却去参了军，一家子里他最小但去参了军.......我说，真谢谢你，沈小兄弟。”

不用谢她，她应该羞愧而不是在这儿承受一位姊姊恳切的感激。

“阿姊，这个送给孩子。”

沈辜紧接着连忙拿出腰间的物什，不容拒绝地放到晴娘身前的瘸腿桌子上，“这是我一直带在身上的，当初没能给，现在打完仗了，才有面给你。”

不是什么金贵的东西，一枚木头雕的小八卦刀，串着自长枪上摘下来的红缨，细巧可爱，行伍人常用这个玩具哄孩子或图个利头保佑。

晴娘接过八卦刀，拨拨缀着的红穗子，“你有心了......二伯他们准备把三弟葬在屋后，是老屋后面，你沿着外面的泥路一直走，很快就能见着人影儿。”

沈辜哑然，“谢谢阿姊。”

“不用谢，”晴娘苦笑，“你们同袍一场，你活着是幸，三弟他死了又何尝不是一种幸运......总归是见着家里人最后一面了，以后也就不用死战场上落得个无人收殓的下场，这仗还不知道什么结束......”

阿姊，晴阿姊，你不必担心战死的将士将无人收尸，人间不葬天来葬，魂灵并未向活人抱怨过尸骨寒凉。

战场鬼从不索命。

沈辜背过身，单薄地安慰着晴娘：“阿姊，我们仗打完了，阒兵已经败了。”

“是吗，真希望尽快看见这一幕。”

沈辜轻声说道：“阿姊，我们真赢了，您以后不需要再躲阒贼，我们立锋军把珦城夺回来了。”

晴娘轻拍孩子后背的手微顿，“......这么说，我那傻三弟就是死在这场胜仗里的？”

沈辜感到进退两难，她能怎么说，面对失去亲人的百姓，直视对他们的泪水与抱怨，身为将领只好一遍遍对不住，在愧惭里消磨自己，“阿姊，左纵头他——很聪明来着，他一人就能带着弟兄们冲出阒贼的重围，还能.......”

能回家，撑着他遍体鳞伤、奄奄一息的身体找到家人。

这就是他不见了的真相。

“打胜仗好，打胜仗好啊——你去吧，也许二伯他们还没把三弟埋好，去看看这个傻小子的脸，他肯定也不想忘记你们这些出生入死的弟兄们。”

沈辜三步一回头，她无论哪次回头，都能见到晴娘愈发苍老的面容。

这份苍老从她疲倦的眼睛和迟缓的表情中一点点弥漫到全身，她只有二十多岁，但已经老得不堪重负。

而沈辜比她更老更年轻，她步履沉重地踏出院门时，听到了心里最后一点天真也在风中消散的声音。

仗打完了，马上就是和朝廷摊牌的时候了。

是福是祸，沈辜都躲不过。

左纵头的脸就这样渐渐消失在层层堆落的泥土中，他苍白的嘴唇含着抹放心开心又得意的笑。

如同在对活人们说：看，我打胜仗了，我最后还有家人在身边的，羡慕吧，你们这群可怜鬼。

沈辜揣度着死人的心思，想着想着不由得笑了。

她的笑带着灰尘和伤口渗出的血丝，脏得很，也残破得很，像她身上刻着无数刀痕而漏风的衣服，晃荡荡的，既让人觉得滑稽，又让人觉得怜悯。

她的无赖天成与嬉笑怒骂，在身后这群质朴悲伤的百姓们面前是不能表露的。

用少年青春的面庞作老人迟暮悲凉的表情，她也不敢让二伯等人看见。

他们会大呼妖怪吗，会用恐惧的目光询问她吗？

沈辜累得不想再想，于是她平静地对左纵头的坟头跪下，磕了个头，然后走出废墟。

珦城收复了的消息在城内各个阴暗的角落里传播，等到沈辜拔下阒兵的军旗插满临时画的立锋军军旗时，已经有几百个面黄肌瘦、衣衫褴褛的难民蹒跚走出黑暗，沐浴在停雨后的晴日下面。