钟桓对他太好，蒋瀛不知该如何回报。

于是每天从山上采一束花, 放在钟桓的窗前。

钟桓第一天见到是很惊讶, 放学的时候抱着那束花去山上找他。

问道:“是你送给老师的吗？”

蒋瀛点了点头，“听说城里人表达感谢, 要送花。”

钟桓闻言笑了起来，眉眼弯弯, 里面映着天边的晚霞，“我收下了, 不过花一般都是送给女孩子的, 等你将来有了喜欢的人, 可以送给她。”

蒋瀛不甚明了地点了点头，第二天又将一束花放到了他的窗边。

晚上补课的时候，钟桓再次说道:“不用再辛苦给我送花了，老师说了，将来留给喜欢的人吧。”

蒋瀛看向他，想说他就是自己除了母亲外最喜欢的人。

可是张了张嘴，却又不知该说着什么。

这里的人感情和他们居住的地方一样闭塞，就像蚌紧紧闭着它的壳。

之后的日子，哪怕钟桓再三拒绝，但每天醒来推开窗户都能看见一束沾着露水的鲜花。

那是一个少年，在向他表示着无声的感谢。

钟桓后来也慢慢习惯，不再拒绝，自然而然，对钟桓的偏爱也多了些。

每次见到他都竭尽所能地给他讲点东西，恨不得在这短短的一个月给他讲完未来十几年要学的知识。

蒋瀛也聪明，虽然不爱说话，但学得很快，一般第二天就能融会贯通。

钟桓越是教他就越觉得他是一个不可多得的好苗子，然后再次感慨他生于这样的家庭。

但他能做的有有限，因此每次讲完课，都忍不住叮嘱蒋瀛一遍。

永远不要放弃学习。

钟桓有时候自己都觉得自己啰嗦，估计蒋瀛的耳朵都要听出老茧。

可是蒋瀛却从来没有丝毫不耐烦，每次都认真回应。

这样的叮嘱一直持续到钟桓离开的前一天。

他离开的时候，村里的学生给他开了一场欢送会。

学校里久违得热闹非凡。

在这一片热闹中，他隔着人群，看到了孤零零站在门口的蒋瀛。

欢送会结束后，钟桓走过去把他带到教室，给他上完了最后一次课，然后拿出了自己带来的所有书送给了他。

然而蒋瀛却没像往日一样立刻接过，只是抬头看着他。

“怎么了？”钟桓问道。

蒋瀛沉默许久，最终还是摇了摇头，什么也没说。

钟桓知道他大概是舍不得自己，于是冲他笑了笑，把书递给他，“好好学习，如果想见我，就努力考到A市的大学，我们还会再见面的，到时候老师一定带你去吃遍A市所有的美食。”

蒋瀛闻言，伸出小指。

钟桓见状笑了一下，“信不过我啊。”

说着，还是把小指勾了上去，“那就拉个勾吧。”

拉完勾，钟桓冲他挥了挥手，示意他赶快回去。

蒋瀛点了点头，一步三回头，走了半天也没走过十米。

钟桓见状，觉得自己只要还在这儿，他估计今晚都走不回去。

于是冲他挥了挥手，转身先一步离去。

然而还没走几步，却听身后突然传来一阵急促的脚步声。

钟桓刚一转过身，就见已经走了的蒋瀛不知何时折而复返，撞进了他的怀里。

他的手里还抱着自己刚送给他的书。

两人就这么隔着一堆书，抱在了一起。

“怎么了？”钟桓说着低下头，然后就见小孩儿沉默地一手拿书，一手抱住了他，圆圆的头顶低低地垂着，看不见他的表情。

钟桓拍了拍他的肩，说着自己都有些不信的话，“我们还会见面的，很快。”

蒋瀛没说话，只是肩膀极轻地耸动了一下。

这里的人感情和他们居住的地方一样闭塞，这已经是他最出格的表达。

钟桓抬起手，刚想拍拍他的肩膀安慰他。

但小孩儿已经先一步放开了他，跑开了。

晚上钟桓脱衣服的时候发现自己的衬衫的扣子少了一颗，只剩下一根白色的线头孤零零地挂在那里。

他也没在意，只当自己不小心什么时候弄掉了。

只是这是他最喜欢的一件衬衫，还是有些可惜。

第二天蒋瀛依旧捧着一束还带着露水的花束来到钟桓的放门口。

只是和往日不同的是，窗户已经开了。

向里看去，里面的屋子空荡荡的一片，他已经走了。

蒋瀛也没在意，走过去像往常一样把手里的花束放下。

抬起手时，手腕上闪过一根红绳，红绳上晃荡着一颗白色的纽扣。

看起来像是钟桓衬衫上掉下来的那一颗。

-

一个月后蒋瀛真的收到了他的来信。

蒋瀛打开那封信时的手都是颤抖的，拆了半天，才小心翼翼地将封口打开而没有损坏一分。