“沈尔，你没事吧？”

是hyper的声音，沈尔吸了吸鼻子，侧过头用手背胡乱抹了满脸泪水，偏过头看向他。

沈尔摇了摇头，在hyper的支撑下站了起来。

“没事就好。”hyper安抚地拍了拍他的手臂，退后两步，向他伸出了手，“下赛季再见。”

沈尔抿着唇没做应答，抬起轻颤的手握住了他后，跟着队友们一起和UMA的其他选手握手，而后，黯然离场。

休息室的一道门阻挡不了再一次亢奋起来欢呼冠军的观众声音，沈尔拿过搭在沙发上的厚外套拢上，KNG的标志被完完全全遮掩住。

“下赛季再加油就行。”战队经理瞧着他的样子，无声地叹了口气，“没事，先回去吧。”

沈尔一言不发，跟着众人一同走出了比赛场馆。

外面下着暴雨，潮冷的湿气裹挟，从袖口领口钻入，牵动着手腕背脊泛起细密刺骨的疼。

回俱乐部的大巴车停在不远处，身旁的人一个两个全都快步冲了过去，钻进了开了暖气的车里。

沈尔抬起头，隔着雨幕看着昏暗的夜空，戴上帽子，踩碎了倒映着暖黄灯光的水坑，上了车。

回到俱乐部的车程内整个气氛都是压抑的。

沈尔坐在最后一排，脑袋抵着窗，听着暴雨劈里啪啦砸在玻璃上的声音，摁亮了手机打开微博，热搜榜上十条里有八条是这场比赛的。

#UMA又双叒叕大满贯了#

#hyper真的好强#

……

#Owl泪洒赛场#

沈尔点了进去。

[Owl是不是有hyper恐惧症啊，只要对上hyper他就没赢过]

[不就是菜呗，电子竞技菜是原罪]

[只能说Owl是真的倒霉，他是真不菜，纯粹是因为hyper太强了]

[不会又有人要扯什么Owl无冕之王吧，热知识：冠军只有一个嗷]

他平静地看着一条又一条的微博，惋惜也好，嘲讽也罢，沈尔没有一丝情绪外露。

直到——

[之前看KNG的纪录片就说Owl经常超负荷练习，今天看他比赛的时候袖子里露出了肌内效贴，不知道他还能不能打了]

他摁下了锁屏键，闭上了眼。

回到俱乐部脱下外套挂起来的一瞬间，经理看到了他肿胀到变形的手腕。

“沈尔。”经理沉下声音，“明天跟我去医院复查。”

沈尔侧过头对上他的视线，小幅度点了头：“知道了。”

说完，在众人意外的目光中，套上T恤拎着外套上楼回了房间。

昏暗的房间内只有手机屏幕亮着微弱的光，沈尔的指尖颤抖，在屏幕上慢慢地轻点。

[大家好，我是KNG的中单Owl沈尔，我打算退役了。]

短短一行字，删除又编辑，编辑又删除。

直到失去意识睡了过去，到底也没舍得摁下发送键。

第二天一早，沈尔的房门被敲响，门口是穿戴整齐的经理。

“刷牙洗脸然后吃点东西，带你去医院复查。”

沈尔是医院的常客了，刺鼻的消毒水味道早就习以为常，百无聊赖地排队挂号，他拿出手机打开微博，首先看到的就是那条昨天晚上没有发出去的退役声明。

“刘哥，我合约是不是到期了。”一直沉默的沈尔突然开口。

刘哥还没来及斟酌出合适回答，诊室屏幕上的“沈尔”爬上了第一个，同时响起了语音播报。

他撑着膝盖站起身：“这些之后再说，先进去复查。”

沈尔的职业病严重到超乎了他们的想象。

在医生的一句“不想残废就趁早退役”下，刘哥的表情变得特别难看。

“没事儿，我猜到了。”沈尔笑了笑，“宣布退役吧，我去趟洗手间。”

说完，沈尔兀自走向了走廊的顶端，绕过洗手间，走进了人工通道。

他靠着墙，看着自己敷上药肿成一个鼓包的手腕，微微低下了头，唇瓣在苍白的手心里印下了一个眷恋的吻。

而后，从口袋里拿出手机，发出了那条一直没舍得发出去的退役声明。

颤抖的指尖拿不稳，手机从指尖滑落，摔在地上发出闷响声，一层一层往下弹落。

沈尔愣了一会儿后，跟着它的轨迹快步下楼。

医院的人工通道铺的是瓷砖，而好巧不巧的是，这一块儿地方刚刚做过清洁，瓷砖上还氤氲着水渍。

沈尔脚下一滑，栽落了下去。

·

脑袋疼。

沈尔紧皱着眉，一手揉着泛疼的后脑，手肘撑着床沿，坐起了身。

“醒了？有哪里不舒服的吗？”说话的是替他调输液管的护士。

沈尔看向她：“头疼。”

“你从楼梯摔下来了，头疼正常，检查过了没有内伤，别太担心。”护士从口袋里掏出了个暖宝宝拆开，对折捏好递给了他，“天冷，握着吧，等会这瓶打完了按铃就好。”