宛城对叛徒的容忍度很低，绝不会有原谅一说, 最多允许他们自己选死法。

此次的叛徒, 是王柏的族叔，他们本是一家人, 但他得奉父命杀了他。

处理完血亲的鲜血后，王柏看向边关外的草原。

时值初秋, 天高气清, 草原的广阔勾起他的好奇, 他没有去过草原。

趁着这次机会，他驶马进入草原。

他遇见了阿娜莎, 并迅速陷入爱河。

世家交口称赞的贵公子，没有请媒说礼, 甚至没有奉告双亲，便在长生天的见证下，与异族女子结为夫妻。

王柏知道父母不会同意，宛城绝不可能同意，他的行为一定会惹怒父亲，被逐出他信奉宗族，甚至被杀，他不该为一个女人放弃一切。

但她是阿娜莎。

王柏见过桓郡君，她品貌端秀，恭谨平和，他们的相处很愉快。他也知道桓郡君会是极好的贤内助，是他成为宛城主君后不可或缺的助力。

但她不是阿娜莎。

天翮二年初，他离开草原，怀着赴死的心态返回宛城。

禀告高堂上的父母，他娶妻了，和华阴的婚约只能作废。

他迎接到预料之中的暴怒。

他被关在地牢里，没有光，没有新鲜的空气。

每个世家都有地牢，用来关押不可饶恕的罪犯，不可原谅的叛徒，这里的每一条秘闻都能丢尽世家的脸面。

王柏所处的地方没有蜡烛，他唯一见到光的机会，是刑吏施刑的时候。

他试图寻找刑吏施刑的规律，推测出时间的流逝。

但刑吏有时隔很长时间才来，有时他刚刚受过刑还没缓过来，就会迎来新的一波刑罚。

失去光，失去时间，失去希望，王柏知道这也是刑罚的一部分，摧毁他的意志。

他曾试图通过自己计数，掌握时间，但在刑吏暴虐地施刑下，这个想法很快破灭。他一步步失去了时间的概念。

他昏迷的时间越来越久，时常被刑吏用盐水浇醒后上刑。

在这里，没有身为贵胄的郡公，只有罪无可赦的叛徒。

但渐渐地，刑吏不再频繁施刑，王柏知道原因——婚期近了。

他躺在冰冷的地上，周侧是血也有水，静静等待最后的处置。

“国公问，错否？”

他睁开眼睛，这是他下地牢以来第一次听到有人说话。

他忽然知道，父亲还没有放弃他。

只要他认错，只要他乖乖迎娶桓郡君，他仍是让父亲骄傲的长子，是尊贵非凡的王郡公。

父亲给了他机会，一切都能挽回，他盯着虚空，迟缓地开口：

“否。”

铁链被绑住，一切都空寂下来，不再有人给他上刑，也不再有人强行往他嘴里灌米糊。

他安静等待自己的死亡。

冰冷的地砖响起脚步踏过的声音，步伐轻柔绵软。

脚步停在他的牢房之外，他没有开口，他羞于见来人。

“你糊涂啊。”

“认错吧，你会得到宽恕。”他听到女人的哀求，但他并不认为自己需要这样的宽恕。

等不到他的回答，女人终于忍不住低泣：“你父亲宁可要一具听话的尸体，也不要一个忤逆的儿子。”

“我知道，我知道。”他慢慢把字吐出，任何细微的动作都会拉扯到他的伤口，“但我不能没有她，我不能。”

他终于流出脆弱的一面，皲裂的唇瓣轻轻开合，“母亲。”

听到他的称呼，女人哭出了声，她哽咽着：“你糊涂啊，糊涂啊……”

任何儿子都知道自己在母亲心中的地位，他流露出的脆弱使母亲心软。

他利用了母亲对他的疼爱，在母亲低哀的哭泣声中逃出地牢，逃出宛城。

他该悄无声息地逃离，王氏就此体面地死了个继承人。

但他想要的太多。

他想让阿娜莎见到他的父母，见到他自幼成长的地方。

他想要他的父母有朝一日能承认阿娜莎，他们会喜欢她的。他自幼得到宛城叔伯们的照料，他也想让他们的婚姻得到王氏的祝福。

他逃向了华阴，桓家山门前的台阶太陡，他连走带摔地叩响了桓家的大门。

天已经暗沉了许久，磅礴的乌云压向低空，大风吹得树叶哗哗作响。

桓家的大门被打开了一条缝，开门的门仆低头看向摔在地上的人，斥道：“哪来的破落户？你要干什么？桓家的门也是你配敲的？”

王柏伸手撑住地面，想要爬起来，他咽下喉间的血，唇齿呢喃：“退婚。”

“什么？”门仆没有听清。

他喘了口气，抬头看向门仆：“宛城王氏嫡长子王柏，前来退婚。”

背后的闪电划破天空，在一瞬间照亮山河大地。

他看到门仆惨白的面色，“我，要与桓家嫡长女桓滢，退婚。”